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Atondra 
KHAMIS 12 Ogos, 1999. Muhammad Wari dijadualkan berada di Jakarta. Puan 
Maz seperti berat mahu melepaskan, sudah dua minggu Muhammad Wari sakit 
kaki. Kena gout, pastinya terlalu banyak meratah udang dan sotong di 
Kelana Seafood. Di rumah pun bertongkat. Berita rusuhan ditonton di kaca 
TV saban malam tambah membimbangkan hati isteri. 
  "Tak pergi tak boleh?" Ngomel Puan Maz antara dengar dan tidak ketika 
menggosokkan seluar suaminya. Sudut hatinya terpacak tanda tanya, ada nama 
dan alamat seorang wanita yang ditemui tercatat di pinggir diari saku. 
Sebelumnya dia pernah terima telefon daripada lelaki memberitahu suaminya 
menikah lagi di Jakarta. 
  Keraskan hati pasti pergi. Sakit, sakitlah. Ada teman setujuan Hidwa 
Narsak akan membantu. Janji menunggu di KLIA. Seorang teman setujuan juga 
Onid sudah terbang dengan MAS dua hari lalu melalui Surabaya. 
  Berjanji bertemu di Hotel Sofyan Cikini, berhampiran Taman Ismail 
Marzuki. Menurut Onid, Penyair Besar Indonesia WS Rendra sering menginap 
di Sofyan. Memang rancangan kami mahu menemuinya. Pertemuan di Kuala 
Lumpur puasa 1419 tahun lalu, di PSN Sumatera Barat dahulu tidak puas, 
tidak mesra. 
  Puan Maz terpaksa ambil cuti, menghantar Muhammad Wari ke KLIA. Berat 
benar hatinya hendak melepaskan suami kali ini. Bulan Februari lalu, baru 
sambut tahun perak perkahwinan. Mendengar hendak ke KLIA, anak baru gedi 
(ABG) 13 tahun, tingkatan satu sepatutnya bersiap-siap untuk sekolah sesi 
petang, buat-buat pening kepala. Mahu ikut hantar ke KLIA juga. 
  "Bapak bawak tongkat?" tanya anak baru gedi, Sri Hazwani. 
  "Biarkan, degil!" Sindir emaknya yang hampir sama dua beranak pet pot. 
Mana tumpahnya kuah? 
  Dua hari lalu pet pot emaknya melulu saja. Sentuh hal-hal cilik bengik, 
remeh: Lama tak balik kampung. Saudara kahwinkan anak tak pergi. Boya 
sakit tak jenguk. Musim durian baru nampak muka. Dah kampung kita tak 
balik, kampung sendiri jauh sekali. Semalam mak telefon, abah semput 
balik. Kalau lapang baliklah tengok abah, esok nyesal...! 
  KLIA tenang. Memang letak kereta di KLIA mahal. Puan Maz tidak tergamak 
menunggu. Cukuplah sekadar menghantar ke pintu International Departure. 
Sudah ramai penumpang menunggu, TKI (Tenaga Kerja Indonesia) mereka mahu 
pulang, sesudah lama bertugas di rumah majikannya di Kuala Lumpur. Sesudah 
banyak dapat himpun RM, kemudian tukar kepada Rp agih-agih keluarga. 
Betapa besar hati keluarga, memuji sumbangan dari kemanakan. Keluarga 
sebenarnya tidak tahu sukar jerihnya kemanakan bekerja dengan majikan di 
Kuala Lumpur. 
  Sampai di Jakarta. Ternyata Ibu Negara dihuni 20 juta penduduk tetap, 
dan gelandangan itu tenang. Tidak seperti digambarkan media massa. Tidak 
seperti kunjungan Muhammad Wari bulan Mei tahun lalu, ada tunjuk rasa, 
bakar-bakaran simpangan jalan jadi sesak, cepat-cepat lari ke Denpasar. 
  Lawatan terakhir penghujung tahun 1998, disambut pula dengan tunjuk rasa 
bersenjata bambu runcing. Waduh...! Parah sekali seperti mahu segera 
terbang semula ke Kuala Lumpur. 
  "Aman pak..," pemandu teksi Blue Bird meyakinkan Muhammad Wari, Hidwa 
Narsak di tempat duduk belakang sudah terlelap. Sempat sekali dia ngorok. 
  Lapangan Terbang Sukarno Hatta ke Cikini 34 kilometer, tambang 
dijanjikan Rp70,000. (RM35)., sudah dilunaskan di terminal. Tetapi, setiap 
berenti bayar tol, pemandu meminta Muhammad Wari membayar. Berangkat 14.40 



WIB (Waktu Indonesia Barat) 3.40 jam di tangan Muhammad Wari. Sampai di 
Jalan Thamrin persimpangan Wahid Hashim, kenderaan mula macit, pekerja 
baru keluar pejabat. 
  Macit di Jakarta lebih parah dari Kuala Lumpur. Muhammad Wari pernah 
terkena, pemandu teksi sering menggunakan suasana macit memutar-mutar 
jauh. Dia pekenakan pelancong Malaysia. Sama jugalah dengan pemandu teksi 
Kuala Lumpur, pekenakan pelancong asing. Tak boleh kata mengata. Dua x 
lima, lima x dua. Jakarta, Jakarta, Kuala Lumpur sama. 
  Jakarta bakal menyambut HUT 54 (Hari Ulang Tahun 54), 17 Ogos nanti. 
Selang dua minggu Kuala Lumpur menyambut HUT 42. Suasana Kota Jakarta 
ceria, sudah nampak terhias. Sepanduk-sepanduk dan banteng merah putih 
mula berkibar di muka bangunan tinggi. Ada lampu nion dipasang di depan 
bangunan tetapi belum berfungsi, masih ada beberapa hari lagi. 
  Barangkali HUT 54 disambut tidak semeriah masa-masa lalu, sorot hati 
Muhammad Wari. Ngorok teman di belakang meningkah. 
  Muhammad Wari pernah melihat suasana sebelum berlaku krismon, (krisis 
ekonomi) sambutan HUT amat meriah. Jalan dan gang dibina pintu gerbang. 
Setiap kenderaan persendirian dan angkut kota berkibaran sangsaka kecil 
merah putih. Kuala Lumpur pasti mengibar Jalur Gemilang. Itu pada zaman 
Pak Harto, kini Pak Habibie, dia tidak suka membazir. 
  "Sampai pak..." sapa pemandu Blue Bird. 
  Petugas hotel sudah membukakan pintu teksi. Kamar juga sudah ditempahkan 
Onid yang tiba lebih awal dari Surabaya. 
  "Mana bapa Onid?" tanya Hidwa Narsak, kepada penyambut tamu. 
  "Keluar dengan ceweknya." 
  "Cewek?" Senyum dan angguk. 
  "Bila pula Onid pandai bercewek-cewek," Muhammad Wari menghalakan 
pertanyaan ke Hidwa Narsak ketika di dalam lif menungkah ke kamar 219. 
  "Jakarta, apa pun boleh terjadi. Kita tidak cari cewek, cewek cari 
kita," pengalaman Hidwa Narsak tiga tahun bertugas di kota metropolitan 
itu. Paling tidak menyimpuh juga kasihnya setahun pada gadis suku Madura + 
Minang, Reva Yullietta. 
  Jakarta memang tenang. Setenang Kota Francais Shah Alam. 
  Tidak ada berlaku sebarang kekacauan di Kota Jakarta ini. Kekecohan 
ribuan kilometar di daerah Aceh Utara, Timor-Timur dan Ambon. Berita TVRI 
dan akhbar harian memuatkan berbagai-bagai peristiwa menyayat di tiga 
daerah berkenaan. Mereka menuntut kemerdekaan. Aneh! Masakan! 
  Miski tiada kekacauan namun Muhammad Wari tidak sebebasnya mahu keluar 
malam. Tongkat masih tak lepas di tangan. Malam pertama sesudah makan nasi 
Padang di Jalan Keramat Senin istirahat saja di kamar, menonton TVRI. 
Menyaksikan kegagalan anak didik Misbun Sidek, Roslin Hashim berhempas 
pulas melawan remaja Jakarta, 16 tahun, Taufek Hidayat di Sea Games XX 
Negara Brunei Darussalam. 
  "Terlalu sangat dipuji, gitu jadinya," komen Hidwa Narsak apabila 
keputusan perlawanan menyebelahi remaja 16 tahun. 
  Esok solat Jumaat. Khusyuk dan pasrah. 
  Muhammad Wari hendak solat di Masjid Istiqlal, tetapi Hidwa Narsak dan 
Onid lebih setuju solat di Cikini saja. Kemudian ke Jalan Gatot Subrono, 
pertemuan diaturkan di Hotel Hilton International untuk memeterai urus 
niaga Business and Management Global. 
  Kaki masih sakit, selama lima hari di Jakarta, Muhammad Wari memeram 
diri di kamar. Teman-teman berdua gelenciran, balik janji bawakan nasi 
bungkus, minuman dan epal Malang. 
  Bosan di kamar, malam Minggu setuju ke Taman Impian Jaya Ancol, sewa 
Blue Bird Rp50.000 (RM25) mutar-mutar di Ancor, menyimbah kenangan lama di 
Pantai Bina Ria, suatu ketika dahulu Ancor menjadi sarang Wanita Tuna yang 
amat terkenal di Jakarta. Muhammad Wari pernah ke Bina Ria cari ilham. 



  Taman Jaya Ancor sudah sepi. Sepasang dua saja pacaran sedang menghitung 
Pulau Seribu, mengkhayal kecapi desir ombak Laut Jawa. Mana tidaknya, 
sudah satu setengah pagi (WIB) 2.30 jam di tangan Muhammad Wari. 
  "Ke Tanjung Periuk saja pak," suara Onid mengarah pemandu dari belakang. 
Pemandu akur, memutar teksi dari Jalan Pasir Putih ke Jalan Laksamana Re 
Martadinata. 
  "Sudah banyak berubah," komen Onid. Semasa bujangan pernah berkelana 
menyusur pantai dari Teluk Bayur ke Tanjung Periuk bermalam di Keramat 
Tunggak. 
  Onid mengarah lagi pemandu pergi ke daerah Keramat Tunggak, sebuah 
kompleks Wanita Tuna masih terkenal beroperasi menjelang siang di Jakarta 
kini. Sering dikunjungi kelasi-kelasi manca negara, karyawan harbour dan 
pekerja kapal dagang yang singgah di Tanjung Periuk. Sebelum pulang ke 
hotel, Muhammad Wari terpunggah sekali lagi di Jalan Keramat Senin, makan 
nasi Padang berulam petai rebus. 
  Jam 3.00 WIB sampai semula di hotel. 
  Hari Minggu Muhammad Wari cadang ke Bogor. Terhalang, teksi meminta 
bayaran Rp150. 000 (RM75), sedangkan naik kereta api ekspres hanya Rp5,000 
(RM2.50) seorang. Hidwa Narsak bercadang ke rumah Reva Yullietta di 
Kompleks Pertanian, Jalan Palapa 10, Pasar Minggu. Hatinya berbelah bagi, 
dia percaya Reva sudah berpindah ke Medan. Buang-buang rupiah saja. 
  Hari minggu bayaran telefon melalui warung telefon Wartel dalam dan luar 
negara separuh bayaran. Muhammad Wari menelefon ke Kuala Lumpur. 
  Sebaik gagang telefon disambut anak baru gede 13 tahun. Memang kebiasaan 
setiap dering telefon pasti dia mengangkat, macam artis baru muncul banyak 
teman dan peminat. Dia segera memanggil Puan Maz. 
  "Makkk...! Bapaakkk...!" Terdengar jeritnya sampai ke gagang Jakarta. 
  "Ngah...! Abang di mana ni?" 
  "Jakarta...!" 
  "Bila balik? Ngapa tak telefon, telefon?" 
  "Perjuangan belum selesai...!" Pinjam judul puisi Dr Mahathir. 
  "Abang...!" Terputus suaranya. Ada sendunya. 
  "Jangan terkejut...," suara basa basi, terputus lagi. 
  "Abah...?" Debar. Sarap wajah bahagian organ otak Muhammad Wari kerasan. 
  "Ya...! Abah dah tak ada," sendu Puan Maz lebih meninggi. 
  "Bila?" tenaga hayat Muhammad Wari menurun tiba-tiba. Hati kecil 
sekelompok bersemenda organ-organ penting dalam serangka tubuhnya gawat, 
segawat bumi Ankara dilanda gempa 7.4 pada skala Richter. 
  "Dikebumikan lepas solat Jumaat." 
  "Inna lil lahi...! Ya Allahhh...!" Hidwa Narsak dan Onid memapah 
Muhammad Wari ke kamar hotel. 
  Isnin, Hidwa Narsak menemankan Muhammad Wari pulang ke Kuala Lumpur. 
  Onid seorang memenuhi undangan sambutan HUT 54, menemani WS Rendra baca 
puisi "Warkah dari Cipayung Jaya" di Taman Ismail Marzuki. 
  Isnin 21 November, 1999. 
  Muhammad Wari di Jakarta kembali. Kini Jakarta sudah aman. Pelancong 
mula datang bertandang. Sudah tidak ada tunjuk-tunjuk rasa. Kuasa Pak 
Habibie sudah dilucut. Kini diganti Pak Gus Dur dan Mbak Mega. Tiga 
serangkai Onid dan Hidwa Narsak ikut sama ke Jakarta, tugas masing-masing 
belum selesai. 
  "Berapa lama bapak nginap di sini?" tanya penyambut tamu Hotel Sofian 
Cikini. Nama terpampang di dada, Nurnaningsih. 
  "Pulang tanggal 6 Disember!" 
  "Jadi, bapak tak ikut pemilu?" Suara Nurnaningsih lembut seperti 
menyindir bapak-bapak bertiga dari Malaysia dikira tidak bertanggungjawab 
kepada negara. 
  "Tak ikut pemilu pun Mahathir pasti menang," Hidwa Narsak yakin. 



  "Biau benau-benau yup?" Sanggah Onid yang sedikit tidak yakin, sebelum 
ke Jakarta dia pulang ke Teluk Intan, melihat kawasan pilihan raya 
temannya. 
  "Boleh bertaruh. Letak monyet pun kita boleh menang!" Hidwah tambah 
yakin. 
  "Masakan gitu pak?" Nurnaningsih memotong omongan bapak-bapak Malaysia, 
sambil menghulur borang untuk ditandatangani. 
  "Bayar sekali?" tanya Muhammad Wari. 
  "Sekalian nanti, bapak bukan tidak biasa di sini?" 
  "Cantik nama kamu, seperti nama film star," usik Muhammad Wari di 
belakang teman yang sudah beredar membawa beg ke arah lif. Nama 
Nurnaningsih pernah tersohor sekitar tahun 50-an, seorang artis yang 
menggegarkan Indonesia kerana sanggup melakukan adegan tanpa sebenang 
pakaian dalam filem. 
  "Selesai tugas jam berapa?" Muhammad Wari mula terpikat senyum manis 
Nurnaningsih. 
  "Tujuh..." spontan jujur. 
  "Ikut omm makan di Keramat Senin. Kita makan nasi Padang," seorang suami 
tua mula berlaku tidak jujur pada isteri, Puan Maz. 
  "Lain kali saja pak...!" 
  "Kenapa. Tak sudi...?" 
  "Sudah janji dijemput...!" 
  "Siapa? Cowok...!" Muhammad Wari pinjam kata-kata pasaran anak muda 
Indonesia kini. Nurnaningsih bersahaja. 
  "Suami...!" 
  Isnin 29 November, 1999. 
  Ketiga bapak-bapak Malaysia, tidak tidur sepanjang malam. Siaran CNN di 
TV digilir ganti dengan RTM digait melalui prabola. Terjerit suara Hidwa 
apabila pengumuman kemenangan BN dua pertiga. 
  "Dah aku agak pasti menang!" 
  "Ramai juga yang menaannnggg...iiissss!" jerkah Onid sinis, sambil 
berangkat ke bilik air. Sahabatnya di utara Teluk Intan terpaksa 
kecundang. 
  Siangnya, Muhamad Wari merobongan kamar Wartel, menelefon teman-teman 
karib yang menang. Ucapkan tahniah. 
  "Tak telefon Mahathir?" Tanya Onid. 
  "Terlupa nombornya!" 
  Bersama kad tahun baru 2000 @ Aidilfitri 1420 Muhammad Wari menitipkan 
tahniah sebesarnya! Sejahtera di Aidilfitri. 
                               (END) 
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