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PLATO, pemikir Yunani, menakwil: sasterawan tarafnya lebih rendah dari 
tukang kayu. 
  Benarkah? 
  Idea ini mungkin sudah klise dibahaskan pelbagai penulis dan orang 
terdahulu. Saya kerap mempersoalkan karya kreatif Malaysia sukar difahami, 
syok sendiri, dan pelbagai label negatif lagi. Kali ini saya mahu menguak 
satu perspektif lain, iaitu skop kemahiran menulis dan kebijaksanaa idea. 
  Seperti dikatakan Faisal Tehrani secara lisan, sebagaimana saya sendiri, 
beliau memang selektif dalam pembacaan. Terlalu banyak membaca karya 
kreatif Malaysia, khasnya karya generasi baru, kita jadi skeptikal. 
Terkena banyak kali, saya jadi fobia membaca karya penulis tertentu. 
Terfikir juga, lebih baik jangan rosakkan fikiran. 
  Macam-macam bermain di fikiran. Adakah karya tersebut hanya permainan 
bahasa? Adakah ia hanya kutipan demi kutipan kata atau frasa yang difikir 
indah, lalu digubah jadi cerpen atau sajak? Dikutip bahasa dari kamus 
klasik/moden, dicampur fikiran sasau, dan diambil sebuah plot cerita, lalu 
jadilah sebuah cerpen. 
  Ini benar, pernah dinyatakan seorang penulis terkenal. Apabila ditanya 
bagaimana menulis cerpen, katanya: ambil bahasa pelik sikit, ada cerita, 
itu sudah boleh dipanggil cerpen. 
  Faisal merujukkan saya contoh sebuah cerpen dalam sebuah majalah sastera 
tanahair edisi terkini, dan menyatakan sedikit rasa tidak puas hatinya. 
Beliau prejudis, adakah karya sastera/seni hanya mainan bahasa? Beliau 
terpaksa membelek kamus demi memahaminya. Ini memanglah membosankan, bagi 
saya. 
  Yang utama mahu saya bahaskan di sini, kemahiran berkarya. 
  Seorang buta berjawatan tetap dan berpencen sebagai peminta sedekah, 
setiap hari menggunakan tangan untuk mengetahui nilai duit kertas 
diterimanya. Dia dapat membezakan nilai duit kertas sama ada satu, dua, 
lima, sepuluh atau lima puluh ringgit, hanya dengan merabanya. Kita tak 
dapat menipunya. Kenapa? Alah bisa tegal biasa. Kebiasaan menjadikan dia 
mengecamnya dengan tepat. 
  Seorang pengukir terkenal, jika tiba-tiba buta, saya yakin, dia tetap 
boleh mengukir akhirnya kerana sudah biasa mengukir ketika celik. Tanpa 
penglihatan pun, dia boleh mengukir. Tangannya biasa, cekap dan sudah 
diprogram melakukan kerja mengukir. 
  Cuba bayangkan ini pula: seorang penulis prolifik dan kecanduan membaca 
serta menulis, apa hasilnya? Dia akan dapat menghasilkan karya yang boleh 
diterima umum sebagai karya sastera. 
  Barangkali tulisannya itu sekadar kutipan dan pembauran kata yang resap 
dalam fikiran ketika proses membaca terjadi, kemudian terbit sewaktu 
menulis secara bawah sedar. Malahan, mungkin juga dia sendiri tidak 
memahami apa yang ditulisnya. Maksudnya, ia barangkali tiada apa erti, 
kerana dogma dalam dunia sastera memang begitu, iaitu sastera mesti agak 
sukar dimengerti, ada metafora, imej, simili, bahasanya indah, dan ia 
tentunya berbeza dengan tulisan non-kreatif yang jelas mesejnya. Memanglah 
ada petikan ayat cerpen itu membawa maksud tertentu, tetapi ia tidak 
konsisten, bercempera, lalu apa gunanya! 
  Manusia mengenali sifat manusia lain, kata Thomas Hobbes, dengan cuba 
membandingkan perwatakan dirinya sendiri. Kata orang Kelantan kemacar, 
ilmu tafsir. Suatu masa dulu, ketika zaman jahiliyah alam sastera saya, 



begitulah juga saya. Menulis apa saja tanpa maksud. Kerana itulah saya 
berani menyatakan hujah dan kebarangkalian ini. 
  Manusia dikatakan hidup atas kejahilan manusia lain. Untuk naik ke atas, 
kita terpaksa memijak orang di bawah. Seperti dalam ekosistem alam - padi 
dimakan tikus, tikus makanan helang, kemudian seterusnya hingga berkitar. 
Misalnya, seorang penulis boleh menipu pembaca dengan menulis karya 
merepek. Dia tidak akan dipersoalkan, kerana karya sastera diterima dogma 
umum bersifat sukar dimengerti. 
  Saya yakin, di Malaysia, ramai penulis hidup atas kejahilan masyarakat, 
ditambah pula situasi zaman yang terlalu sibuk dan manusia tiada masa 
untuk mengkaji, menyoal dan berfikir mengenai sastera. Dan yang membantu 
ramai penulis ini adalah sarjana sastera palsu. Sasterawan jenis ini 
dibangunkan imejnya secara sedar atau tidak oleh sarjana dan pengkritik 
sastera. 
  Ramai orang di Malaysia mengenali wajah tokoh sastera, tapi tidak 
mengenali karya apatah lagi idea mereka. Seperti pernah saya dengar, 
mereka menakwil: baca dua muka surat, aku tak faham; memang karya sastera 
begini kot! Masyarakat terus didogmai bahawa mereka sasterawan besar. Ini 
boleh dikiaskan begini: mereka memuja api, tapi tidak tahu apa gunanya 
api. Lalu sasterawan tadi terus membesar namanya, hingga tiada siapa 
mempersoalkan sumbangannya pada masyarakat. Dia sudah jadi tokong hidup!. 
  Dogma atau taklid bersifat menjumudkan fikiran masyarakat, mengeruhkan 
pemikiran, dan ini bertentangan malah bersalahandengan prinsip 
kebijaksanaan akal, iaitu bertanya, menyoal, mempertikai, dan bukannya 
taklid buta atau takut menyoal. Masyarakat jadi penakjub dan pengkagum 
membuta tuli, walhal sifat ini lebih mengarah kepada kejahilan akal. 
  Haiwan, contohnya anjing, menurut BF Skinner, boleh dilatih melalui 
kebiasaan. Dan ini memang benar. Beruk, gajah, kuda, ikan lumba-lumba 
sudah dibuktikan boleh berlakon filem. Lalu, tidak salahlah ungkapan Plato 
tadi, sasterawan lebih rendah tarafnya dari tukang kayu. 
  Satu lagi kejahilan masyarakat yang dieksploitasi tanpa sedar, adalah 
dalam dunia seni lukis. Oleh kerana takjubkan sesebuah lukisan yang 
realistik gambarannya, khalayak sanggup membayar berapa harga sekalipun. 
Lukisan abstrak, juga begitu. Mujurlah, si mangsa selalunya manusia 
berstatus tinggi, dan duit bukan masalah besar. Dan maaf, memang ada 
lukisan, sebagaimana sastera, yang berfaedah. Berfaedah maksudnya, ia 
paling tidaknya mengemukakan suatu idea atau bahan renungan kehidupan. 
  Mengapa begitu? Seorang manusia jika dilatih dan disemai minat melukis 
(atau menulis) sejak kecil, dan ia memang jadi berminat dan 
mempraktikkannya, tiada sebab dia gagal. 
  Satu dogma dan kejahilan besar masyarakat ialah mitos bakat. Masyarakat 
dikelabui istilah puaka ini. Dogma bakat yang kemudian menjadi mitos ini, 
menjadikan masyarakat buta menilai sesuatu. Masyarakat melihat seniman, 
khususnya sasterawan, sebagai makhluk ajaib, berbakat, dan memiliki 
keistimewaan tersendiri. Kerana itu, tidak hairan jika kita mendengar 
ungkapan sebegini: biasalah, orang seni, dia mesti lain. Dan tidak hairan 
juga jika masyarakat boleh memaafkan seniman berpakaian tak senonoh, cakap 
merepek macam mabuk ganja, bertingkah laku aneh dan melakukan perkara luar 
norma masyarakat. 
  Dalam sastera ada poetic liciene, dalam dunia realiti masyarakat ada 
lesen besar penulis. Betulkah semua perkara ini? Wajarkah penulis 
bertingkah laku devian atau seperti pesakit mental? Set pemikiran 
sebegini, bagi saya, harus dibakulsampahkan. 
  Mesej tulisan ini: sastera Malaysia hanya lebih banyak dibumbui fikiran 
pencandu bahasa, dan sarat manusia berkemahiran mengolah bahasa dan cerita 
semata, mereka tiada buah fikiran bernas, teratur, dan jelas. 
  Satu misalan lagi: ramai kelompok sasterawan menyanjungi Shit, walhal 



novel tersebut lahir dari kemahiran mengolah dan menulis semata. Novel itu 
hanya memfiksyenkan yang sudah ditulis pengarang buku politik dan sangkaan 
politikus pembangkang semata. Novel itu tiada fikiran, selain mengaburkan 
kenyataan dalam bentuk simbol, metafora, simili, hiperbola dan sebagainya. 
Jelas di sini, kemahiran sebegini harus dipandang lekeh, seperti kemahiran 
pembuat patung zaman Nabi Ibrahim (AS). Tiada jiwa dalam karya tersebut, 
sebagaimana tiada kuasa dalam patung. Bandingkan pemikiran dalam novel ini 
misalnya dengan gagasan dalam Dilema Melayu karangan Dr. Mahathir 
Mohammad. 
  Sepatutnya, sebagaimana kemahiran menulis boleh dibentuk, kemahiran 
berfikir secara logik, rasional, semasa, dan praktikal juga boleh dibentuk 
dan dipupuk. Sayangnya, alam sastera kita seperti belantara bahasa, dan 
masyarakat jadi sesat di dalamnya. 
  Pedulikan manusia genius satu dalam sejuta, kita sepatutnya memikirkan 
soal mengolah pemikiran dalam karya sastera. Dan kemahiran berfikir itu 
juga, boleh dibentuk, sebagaimana kemahiran menukang kayu, mengolah bahasa 
atau melukis gambar. 
  Dan akhirnya, yang perlu dibuang ialah sikap dogma atau taklid buta 
terhadap apa yang sepatutnya kita perjuangkan. 
                              (END) 
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