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Usman Awang bukan pendokong reformasi

Imlan Adabi
"TONGKAT minta sajak reformasi!" bisik seorang teman kepada saya suatu
hari. Mata kami bertatapan. Reformasi? Hah, bila pula aku pejuang
reformasi, bisik hati ini. Mata kami terus bertatapan. Sejuta ragu
bercambah di hati, apakah benar Tongkat Warrant pejuang reformasi, lalu
mahu mengumpulkan sajak reformasi untuk tatapan ramai?
  Pertanyaan demi pertanyaan tidak menemui kesimpulan. Lebih baik
berurusan dengan Sasterawan Negara (SN) itu.
  Usman Awang ketika dihubungi kemudiannya hanya lembut berhujah. "Bukan
reformasi, tetapi perjuangan dan keadilan sosial," tuturnya penuh hemah.
Sebagaimana yang kukenali sejak awal 80-an, begitulah Usman yang
menerimaku pada suatu hari di kediamannya.
  "Abang sedang kumpul sajak yang jelas bicaranya mengenai keadilan sosial
dan politik semasa," tuturnya lagi penuh ramah meskipun nada suaranya agak
tersekat.
  Usman bagai memahami keraguan saya mengenai sajak reformasi yang galak
diperkatakan oleh beberapa penyair di Lembah Klang ketika itu. Kononnya
beliau membantah penahanan bekas Timbalan Perdana Menteri dan Menteri
Kewangan, Datuk Seri Anwar Ibrahim yang dikatakan banyak memberi rezeki
kepada sasterawan terkemuka termasuk Usman.
  "Sebagai seniman, kita harus kekal menjadi jurubicara masyarakat," tutur
Usman lagi sambil mengimbas isu Teluk Gong dan Keranda Bahasa 152 yang
mendapat bantahan keras sasterawan Melayu pada dekad 60-an.
  "Kenapa dulu kami berpadu suara, kini longlai?" tuturnya lagi. Dia
seakan-akan kesal kerana sasterawan masa kini agak bisu daripada
membicarakan isu semasa, malahan ada yang lena di bilik berhawa dingin
hingga tidak lagi menjadi nadi suara masyarakat.
  Atas persetujuan bersama, maka lahirlah kumpulan puisi Dari Derita
Bangsa selenggaraan Usman dan Dino SS. Di dalamnya termuat sajak saya di
samping SN Datuk A Samad Said, Ahmad Razali, Atondra, Baha Zain, Dinsman,
Kemala, Marzuki Ali, Muhammad Salleh, Siti Zainon Ismail dan Usman
sendiri.
  Rata-rata di kalangan kami mengambil sikap yang jelas dalam berkarya.
Isu semasa menjadi topik pengkaryaan kami. Kami dipesan sejak awal lagi
agar tidak menimbulkan isu reformasi kerana tujuan Dari Derita Bangsa
adalah memperjuangkan isu kemanusiaan dan keadilan daripada perspektif
sejagat.
  Kami faham, isu reformasi yang banyak diperkatakan sejak 2 September
1998, dimanipulasikan golongan berfikiran sempit, sedangkan reformasi
seharusnya dilihat daripada sudut perubahan berfikir, berpendapat dan
bertindak.
  Memang isu reformasi pernah dikaitkan dalam penerbitan Dari Derita
Bangsa. Malahan seorang wartawan Indonesia, Felicia Muhaimin, menulis satu
rencana di Jakarta mengenai sekumpulan penyair ternama negara jiran
membuat protes secara langsung terhadap Perdana Menteri, Datuk Seri Dr
Mahathir Mohamad.
  Saya rasa terpukul dengan rencana itu apatah lagi ia dipetik pula oleh
beberapa laman web proreformasi tempatan yang mengatakan kami menentang
kepemimpinan negara.
  Lebih parah lagi apabila di kalangan kami membabitkan tiga sasterawan
negara iaitu Usman, SN Samad dan SN Prof Muhammad Salleh, di samping
penyair terkenal lain yang kononnya tidak sehaluan dengan pucuk pimpinan



negara.
  Beberapa teman menghubungi saya memberitahu Dari Derita Bangsa sudah
tersebar di beberapa majlis ceramah anjuran pembangkang dan dideklamasikan
secara terbuka dengan nawaitu berbeza.
  Keadaan itu cukup merimaskan kerana niat penerbitannya adalah semata-
mata untuk membicara isu semasa secara langsung dan berkesan, bukannya
mempunyai matlamat kepartian dengan nawaitu berbeza.
  Antologi puisi itu diedar secara sulit, kononnya bimbang diintip pihak
berkuasa. Ini satu kelucuan luar biasa kerana Dari Derita Bangsa bukanlah
buku politik picisan dan jalanan seperti yang disangkakan.
  Anehnya, Usman ketika dihubungi kemudiannya bagai terpingga kerana tidak
menyedari buku selenggaraannya sudah tersebar secara gelap. "Abang sendiri
pun belum melihatnya lagi," tegasnya ketika dihubungi Januari lalu.
  Hubungan saya dengan tokoh penyair Melayu moden itu tidaklah serapat
hubungannya dengan SN Samad. Saya hanya diperkenalkan oleh Prof Madya Dr
Abdullah Tahir (Allahyarham) ketika kami aktif dalam Perkumpulan Penyair
Mutakhir pada 1986. Saya menemani Abdullah ke rumahnya di Kampung Tunku
kerana satu projek khas.
  Meskipun kali pertama menemui saya, Usman tidak lokek memberi tunjuk
ajar apatah lagi ketika itu beberapa karya saya kurang diperhatikan oleh
pengritik ternama. Usman secara jujur mengakui tidak membaca puisi saya
kerana "pada hari ini terlalu ramai penulis baru, sedang saya semakin
senja." Saya agak sedih seketika, namun terpaksa menerima hakikat tidak
mudah menjadi seniman besar seperti Usman yang dilahirkan pada 12 Julai
1929 di Kampung Tanjung Lembu, Kuala Sedili, Kota Tinggi, Johor itu.
  Namun sebagai penulis muda ketika itu, saya tetap kritikal terhadap
Usman. Sudah ada suara-suara sumbang terhadapnya, kononnya Usman munafik,
hanya karya memperjuang isu sosial, sedangkan beliau enak di bilik berhawa
dingin di Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) sebelum bersara.
  "Saya bukan munafik, tetapi zaman sudah berubah," tutur Usman. "Saya
sakit sekarang dan tidak mungkin boleh menghadiri majlis baca puisi
sebagaimana SN Samad. Saya sudah tua dan semakin uzur, Samad masih gagah,"
tuturnya.
  Bagaimanapun Usman mengakui dia adalah antara pelopor majlis baca puisi
di pusat pengajian tinggi sejak zaman awal merdeka lagi.
  Beliau bersekolah di Kuala Sedili (1936), Mersing (1937) dan Bandar
Maharani Muar (1940) hingga lulus darjah VI. Usman pernah menjadi anggota
polis apabila Inggeris mula memerintah pada tahun 1946. Pada tahun 1952,
beliau bekerja dengan akhbar Utusan Melayu.
  Pada 1962, Usman diterima bekerja dengan Penerbitan Federal dan setahun
kemudian berkhidmat sebagai sidang pengarang Dewan Bahasa dan kemudian
pengarang Dewan Masyarakat, Dewan Sastera dan Dewan Budaya.
  Jawatan beliau di DBP ialah sebagai Pegawai Penyelidik Kanan, Bahagian
Pembinaan dan Pengembangan Sastera. Mulai Mei 1982 beliau menjadi Ketua
Bahagian sehingga bersara pada Julai 1985.
  Ketika Perang Teluk 1991, saya dihubungi oleh Abdul Aziz HM dan Ahmad
Bahar dari Dewan Bandaraya Kuala Lumpur (DBKL) untuk turut menjayakan
Malam Merpati Putih yang diangkat daripada karya Usman.
  "Usman mahu penyair bersuara lantang baca puisi agar Amerika memahami
suara seniman kita," tutur Aziz. Saya bersetuju menyertai majlis baca
puisi itu semata-mata kerana menghormati permintaan Usman.
  Sebaik saja majlis selesai, kami bersantai bersama dan Usman ternyata
puas kerana perjuangan kemanusiaan tanpa visa dan pasport berjaya
diadakan. Beberapa seniman lain termasuk Rahim Razali, Faridah Marican dan
Uji Rashid turut menjayakannya.
  Satu lagi pengalaman yang sukar dilupakan bersama Usman ialah apabila
beliau `merajuk' kerana dikritik ekoran kenyataannya yang mengatakan SN



tidak berbeza dengan seniman lain. Isu ini agak hangat malahan ada pihak
di DBP menuduh Usman tidak kenang budi DBP yang banyak membantunya.
  Kebetulan pula ketika itu, saya dilantik oleh Jabatan Sastera DBP untuk
menjayakan projek wawancara Jambak yang diselenggarakan oleh Kemala (Datuk
Dr Ahmad Kamal Abdullah). Sebelum ini, saya sudah melaksanakan projek yang
sama dengan mewawancara Malungun dan Yahya Samah.
  "Beres," kata saya kepada Kemala di DBP sebaik saja menandatangani surat
untuk menjayakan projek Jambak. Seperti dua projek sebelumnya, saya
menerima jumlah wang tertentu untuk menjayakan proses wawancara dan Usman
juga menerima wang selaku tokoh yang bersedia untuk diwawancara.
  Malangnya ketika waktu dijanjikan, Usman memeranjatkan saya: "Abang
sakit, maaflah tidak dapat menjayakan projek ini!"
  Saya merenung wajahnya. Saya tahu, hati kecilnya terluka oleh sikap
sesetengah pegawai DBP yang mengkritiknya secara terbuka.
  Saya terpukul. Wang DBP yang saya terima sudah habis. Projek tergendala.
Saya serba salah. Kemala ketika ditemui beberapa minggu kemudiannya hanya
menggelengkan kepala.
  Justeru kematian Usman minggu lalu, bukan saja mengingatkan saya kepada
Pak Utih yang "punya satu isteri mahu dakap sampai mati, lima anak mahu
makan setiap hari" lalu terlena kepada cerita `pusaka' yang tidak
berkesudahan.
  Perginya Usman adalah berlalunya satu era dunia kepenyairan Melayu yang
santun dengan pantun dan syair di samping tajam dengan akal yang menduga.
  Al-Fatihah!
                                (END)
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