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Krisis di Indonesia buat Pram terlalu kecewa

Mokhtar Alias
PERJALANAN hidup sasterawan ternama Indonesia, Pramoedya Ananta Toer, 77,
bagaikan roda yang melalui jalan berliku.
  Namun, karya besarnya seperti Anak Semua Bangsa, Bumi Manusia, Jejak
Langkah dan Rumah Kaca adalah lambang kehebatan Pramoedya yang banyak
membicarakan karektor bangsa Indonesia walaupun tulisannya tidak disenangi
pemerintah.
  Anak jati Blora, Jawa Tengah yang lahir pada 6 Februari 1925 pernah
merengkok dalam tahanan dan menjadi hamba di Pulau Buru selepas kegagalan
rampasan kuasa Parti Komunis Indonesia (PKI) pada 30 September 1965.
  Selama era Orde Baru, Pramoedya masih terus menulis tetapi buah
tangannya tidak pernah sampai ke khalayak peminat sastera. Orde Baru
pimpinan bekas Presiden Suharto memang anti-Pram dan karyanya apabila
semua bukunya diharamkan.
  Selepas kejatuhan Orde Baru, Pram berpeluang menikmati kebebasan mutlak
dan kini, dia semakin banyak menerima anugerah dan pengakuan antarabangsa.
  "Saya janji kepada diri saya sendiri, saya tidak akan mati dalam 30
tahun. Saya mahu melihat kejatuhan Orde Baru, itu bikin saya tidak mati.
  "Sekarang Orde Baru sudah jatuh, saya lega melihat kejatuhan mereka di
depan mata, pada ketika saya masih hidup," kata Pram perlahan-lahan sambil
matanya merenung tajam jauh ke depan.
  Ketika ditemui di rumahnya di Jalan Warung Wulan, Waringin Jaya, Bogor,
keadaan Pram sudah agak uzur. Dalam masa seminggu, beliau memperuntukkan
satu hari, mulai pagi hingga tengah hari untuk menerima tetamu.
  "Banyak orang mahu ketemu tapi saya sudah tua, mudah capek (penat),"
katanya.
  Sejak 10 tahun lalu, Pram mengalami masalah pendengaran apabila berlaku
penyempitan saluran pembuluh darah ke dalam otak dan pembuluh jantung.
  Saya perlu bercakap dengan kuat dan memandang mukanya supaya komunikasi
kami berjalan lancar. Itu tidak menghalang kelancaran perbualan kami
kerana Pram tidak pernah letih untuk bercerita.
  Beliau pernah berubat di Belanda dan Singapura atas sumbangan pihak yang
beliau sendiri tidak ketahui tapi keadaannya masih belum pulih.
  "Saya sudah berhenti menulis," kata Pram yang sebelum ini dia hanya
boleh menulis menerusi mesin taip buruk yang masih disimpannya sehingga
sekarang. Dia tidak mengenal komputer.
  Laman rumah banglo barunya cukup indah tetapi beberapa ubahsuai sedang
dilakukan. Hasil yang dinikmati daripada buku yang sudah banyak diterjemah
ke dalam bahasa asing.
  Antara bukunya, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu memaparkan pengalaman
peribadi, surat untuk anak dan hasil pengalaman sudah diterjemahkan ke
dalam bahasa Inggeris dengan judul The Mute's Soliloquy. Pada 1999 dia
diundang ke Amerika Syarikat untuk pelancaran buku ini - suatu lambang
kemerdekaan yang tidak dinikmati selama Orde Baru.
  Pram melalui pintu penjara ke penjara yang lain. Pada 1947 sehingga 1949
dia dipenjarakan oleh Belanda, menyusul 1960-1961 di bawah Sukarno dan
paling lama ketika Orde Baru mulai 1965-1979.
  Beliau berkata, karyanya banyak dipengaruhi unsur mahu membangunkan
bangsa dan membentuk karektornya. Dalam buku-bukunya, semua persoalan yang
dikemukakan tidak akan lari daripada persoalan ini.
  "Malangnya, bangsa Indonesia telah mencapai kemerdekaan tetapi masih
belum merdeka, kita masih dijajah. Kita pernah dijajah Belanda kerana



tidak mempunyai karektor.
  "Sekarang ini secara simbolik penjajahan itu masih berlaku. Kekuasaan di
tangan pemimpin dan bangsawan membuatkan rakyat tertindas sama seperti
zaman penjajah," kata Pram.
  Beliau terlalu kecewa dengan pelbagai konflik dan kacau-bilau yang
sedang melanda Indonesia ketika ini. Sehinggakan ada ketikanya beliau
turut terlalu letih untuk memikirkan semua persoalan itu.
  Pram sangat kagum dengan pemerintahan kerajaan Malaysia yang dapat
membebaskan diri daripada penjajahan Barat dan membina ekonominya yang
hampir runtuh.
  "Saya kagum dengan Pak Mahathir (Datuk Seri Dr Mahathir Mohamad),"
katanya yang mengetahui perkembangan seharian termasuk dari Malaysia
menerusi akhbar dan majalah. Beliau menyimpan bahan yang dirasakan menarik
untuk rujukan dan bahan pemikiran.
  Antara buku Pram yang baru dilancarkan, Percikan Revolusi dan Subuh
mendapat sambutan menggalakkan. Beberapa naskhahnya akan diterjemahkan ke
dalam bahasa asing terutama Inggeris.
  Beliau mempunyai satu lagi pendirian bahawa beliau hanya akan menurunkan
tanda tangan pada bukunya. Jika ada yang menghulurkan autograf jangan
mimpi untuk mendapatkan tanda tangannya.
  Perbualan di beranda rumahnya berlatar belakang suasana kampung dan
pokok menghijau berterusan ke dalam rumah. Dia menunjukkan buku, segala
macam poster, pelbagai anugerah yang pernah diterima dengan dan tanpa
kehadirannya, selain koleksi peribadi.
  Kita berminat untuk memetik kata-kata Ketua Bahagian Melayu Universiti
Koeln, Prof Irene Hilgers dalam Tempo yang menyebut bahawa "Pramoedya ist
ein Begriff - Pramoedya bukan hanya sekadar nama tapi sebuah pengertian,
bahkan sebuah konsep."
  Pram telah membuat namanya menjadi sebuah pengertian jauh sebelum beliau
diasingkan di Pulau Buru selama 14 tahun. Siapa sangka belantara
pengasingan ini memberikannya pengertian mengenai sejarah Indonesia dan
soal kemanusiaan dalam sejarah.
                              (END)


	Krisis di Indonesia buat Pram terlalu kecewa (BH 17/02/2002)

