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Saya mendadak
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Nezar Patria, Seorang

Pencatat Sejarah
-Leila S Chudori '

“DI ATAS mobil kami, jasad Yusuf dan Nurhayati, tetangga
dekat, terbujur kaku. Suami-istri itu tamat bersama
seorang cucunya. Di selokan, ada mayat bercelana jins.
Saya tak bisa mengenalinya: kepalanya tersuruk ke
dalam gorong-gorong. Tak satu pun rumah tetangga
masih berdiri tegak ketika saya menjenguk Kampung
Mulia, Kecamatan Kuta Alam, Banda Aceh. Semua ba-
ngunan rata tanah”
Nezar Patria memulai kisahnya dengan deskripsi
. yang mencekam. Artikel berjudul “Sejarah Mati di
Kampung Kami” yang menjadi judul buku ini, berisi
himpunan 29 tulisan Nezar yang tersebar di pelbagai
media, sosial media dan jurnal ilmiah populer.
* Di dalam reportasenya yang ditulis semasa penu-
lisnya menjadi wartawan Tempo ini, Nezar tak hanya
menjadi seorang reporter yahg berjarak dan obyektif.
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viii Sejarah Mati di Kampung Kami

Nezar sekaligus memasukkan dirinya sebagai subyek, sebagai
saksi sekaligus korban yang bertahan. Tsunami yang dahsyat
pada 26 Desember 2004 lalu mendera Srilanka, Thailand,
India dan juga kawasan utara Indonesia: Aceh. Peristiwa tragis
ini kemudian memakan begitu banyak korban jiwa, raga dan
seperti yang tertulis dalam tulisan Nezar, telah menghapus
kampung halamannya dari peta.

Sebagai seseorang yang menetap cukup lama di majalah
Tempo yang menekankan ‘cerita di balik berita’, Nezar meng-
gunakan segenap indra penglihatan, pendengaran, penci-
uman dan segala lapisan perasaan saat menuliskan “Sebulan
lalu saya masih bisa tidur nyenyak di lotengnya. Kini tinggal
selembar dinding beton menuding langit. Gentengnya terbang
entah ke mana.” '

Baginya, subyektifitas menjadi kekuatan dalam reporta-
senya. Nezar tak ingin sekedar menjadi pelapor yang hanya
mencatat statistik tentaﬁg Tsunami yang telah menewaskan
173 ribu orang di Aceh. Di balik angka -angka dingin itu, ada
nama dan nyawa dan kehidupan. Nezar membangun cerita
di balik angka-angka itu. Apa yang tersaji bukan sekedar
kenangan dan melankoli, melainkan sejarah pribadi Nezar
tentang betapa desa Kampung Mulia, Kecamatan Kuta Alam
di Banda Aceh sebagai rumah masa kecil hingga remaja. Se-
buah desa di mana para tetangganya dari berbagai kelompok
etnik, ras dan agama hidup berdampingan dengan tenang
dan harmonis. Pada hari nahas itu, Desember 2004, “air se-
tinggi lima meter yang datang bergulung-gulung menghajar
begitu banyak kampung.”

Nezar menutup tulisan ini dengan kalimat yang mener-
bitkan kepedihan sekaligus renungan: “Bau laut kini tercium
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sampai ke bekas permukiman warga kota yang porak-poranda
itu. Pahit. Saya mendadak kehilangan ruang. Dan juga sejarah.”

990

Al
SIAPAKAH NEZAR Patria?

Seorang aktivis pro-demokrasi, penyintas peristiwa pen-
culikan 1998, wartawan, penyair atau kini: seorang pejabat
BUMN?

Jawaban saya: dia menyandang semua atribut itu. Tetapi
dengan berbagai label, ada satu hal yang konsisten yang se-
nantiasa dilakukannya: Nezar juga seorang pencatat sejarah
(untuk membedakannya dari historian/sejarawan akademis).
Nezar menyadari bahwa sejarawan resmi di negeri ini tak
selalu mencantumkan berbagai hal yang penting bagi publik
dan ternyata tak dianggap penting, atau kurang fenomenal,
atau bahkan sengaja dikuburkan untuk dilupakan masyarakat.

Kumpulan tulisan ini yang menyajikan beberapa tema,
yang kebanyakan ditulis dengan gaya jurnalistk dan sebagian
dalam bentuk kolom. Apapun bentuknya, Nezar selalu mera-
munya dengan catatan sejarah yang tak selalu disebut dalam
buku sejarah resmi. Tulisan pertama yang menjadi judul ini
sudah jelas adalah sebuah salah satu tragedi alam dahsyat .
yang dialami negeri ini, tetapi Nezar sekaligus memasukkan
sejarah pribadinya.

Demikian pula pada tulisan-tulisan Nezar yang perte-
muannya atau kesannya terhadap beberapa tokoh ternama
yang dikaguminya. Tak hanya nama besar seperti Pramoedya
Ananta Toer atau Goenawan Mohamad atau rekan kerja s¢
sama wartawan seperti Toriq Hadad dan Bre Redana dan Leo
Batubara. Nezar juga menulis tentang guru sejarah SMA 2 TA
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Hamid yang membuat Nezar tertarik pada sejarah. Penam-
pilan tokoh-tokoh ini ditulis dalam bentuk peringatan hari
jadi atau obituari, atau sekedar kekaguman karena merasa
nama-nama ini menjadi mentor, atau mempengaruhinya
cara berpikir atau membuatnya memahami arti kerjasama
yang solid.

Tetapi yang lebih penting, Nezar bukan sekedar menulis
untuk sekedar mengenang, tetapi melainkan membuat ca-
tatan menarik yang tak akan tertulis di dalam sejarah resmi
Indonesia yang minimalis ini.

Salah satu tulisan Nezar berjudul “80 Tahun Goenawan
Mohamad, Panjang Umur Hal-Hal Yang Mencerahkan”, men-
ceritakan pertemuannya dengan Goenawan pada masa Tempo
sudah dibredel. Saat itu, Nezar menceritakan bagaimana
Goenawan mulai mempunyai hubungan yang dekat dengan
aktivis seperti dirinya. Ketika Presiden Soeharto turun Mei
1998, TEMPO 2.0 lahir dan Nezar memutuskan bergabung
dengan TEMPO. Saat itu, Goenawan telah menyerahkan tong-
kat pemimpin redaksi kepada Bambang Harymurti, sehingga
Nezar tak terlalu sering bercakap dengannya karena “kesi-
bukan yang tinggi di newsroom.”

Catatan yang penting di sini, Nezar bukan saja menceri-
takan salah satu peristiwa berdarah di ujung kekuasaan Orde
Baru, tetapi sekaligus mengamati langkah Goenawan pasca
pembredelan majalah Tempo yang tak lagi ‘sekedar’ menjadi
jurnalis dan penyair, tapi ‘bergerak’ secara politis bersama-
sama para aktivis dan masyarakat melawan tekanan Orde
Baru. Sekali lagi, karena ini sebuah catatan, dengan penuh
kesadaran Nezar hanya menulis sekelumit ‘encounter’ dengan
Goenawan Mohamad dan tokoh-tokoh lainnya yang tentu
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saja tak bisa disimpulkan menjadi sebuah gambaran besar
politik di masa itu. Nezar menuliskan ucapan hari jadi ini di
laman sosial media dengan energi dan bahasa yang sama se-
riusnya seperti saat menulis untuk media mainstream seperti
Tempo atau The Jakarta Post.

Demikian pula obituari berjudul “Pram” yang mengi-
sahkan detik-detik terakhir menjelang wafatnya Pramoedya
Ananta Toer dan bagaimana karyanya menjadi pegangan
aktivis tahun 1990-an dan kini menjadi bacaan wajib generasi
milenial dan Z yang tak mengalami represi Orde Baru. Bagi
saya, obituari yang cukup personal dan mengharukan adalah
“Toriq Hadad dan Panggilan Tengah Malam” . Tulisan ini
adalah catatan yang penting karena Toriq adalah sosok yang
mengabdikan hampir seluruh hidupnya untuk Tempo. Nezar
bertutur secara kronologis pada sebuah malam yang genting
ketika ia menelepon Toriq untuk mengatasi sebuah situasi
genting yang melibatkan GAM. Kisah di balik layat semacam
ini tak bakal disadari dan diketahui pembaca karena Toriq
memang seorang pimpinan yang enggan menonjol-
nonjolkan jasanya. Kita baru akan mengetahui betapa Toriq
menyerahkan darah dan keringatnya di balik layar jika ada
yang mencatatnya seperti apa yang dilakukan Nezar.

Pada tulisan-tulisan ini Nezar menulis sebagaimana se-
orang wartawan Tempo yang mengajarnya untuk ‘berkisah
sedalam-dalamnya di balik berita”. Tetapi sesekali, Nezar
tak bisa terhindar dari darah seorang aktivis yang terbiasa
menggunakan kosa kata seperti gagah seperti “didalangi”,
“konsolidasi”’yang lazim dijauhi Tempo.

Tentu saja seorang Nezar Patria tak akan bisa dilepaskar
dari masa lalunya aktivis organisasi SMID (Solidaritas Maha-
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siswa Indonesia untuk Demokrasi). Testimoni resmi Nezar
dan para penyintas penculikan lainnya tentang peristiwa
penculikan, penyiksaan dan penyekapan oleh aparat di bulan
Maret 1998 sudah diketahui publik. Nezar adalah satu dari
sembilan aktivis yang dilepas, sementara 13 lainnya hingga
kini tak pernah diketahui nasibnya. Nezar mengisahkannya
melalui artikel “Di Kuil Penyiksaan Orde Baru” sebagai bagian
dari Edisi Khusus TEMPO tentang Soeharto yang terbit 2008
dan tulisan ini menjadi salah satu penutup buku ini.

Testimoni ini mungkin salah satu karya jurnalistik Nezar
yang paling banyak dibaca; paling beredar dan dibaca ulang
terus menerus hingga kini. Karyanya ini juga, menurut saya,
adalah salah satu tulisannya yang terbaik, bukan hanya karena
pengalamannya yang menunjukkan sekelumit kekejian pe-
merintah Orde Baru, tetapi Nezar berhasil memberi ledakan
dahsyat dalam ruang yang sempit. '

deese

DALAM KUMPULAN esei sejarawan “Perceptions of the Past in
Southeast Asia” yang disusun oleh sejarawan Australia Anthony
Reid dan David Marr (1979), beberapa kali diutarakan betapa
negara-negara Asia Tenggara, termasuk Indonesia, tak memi-
liki tradisi penulisan sejarah seperti halnya di negara-negara
Barat.”

Pernyataan ini menarik dan penting karena di masa Orde
Baru, sejarah modern Indonesia digenggam oleh penguasa.
Artinya, pembaca atau mahasiswa sejarah harus membaca
buku sejarah resmi dengan kesadaran kritis sembari menam-
bahkan wawasan mereka dengan buku-buku sejarah lainnya.
Namun pasca-reformasi, setelah tahun 1998 yang dianggap
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lebih bebas, ketika kita mempunyai kesempatan untuk me-
ngoreksi, memperkaya dan melengkapi sejarah, ternyata
upaya melengkapi atau mengoreksi sejarah itu tak kunjung
terjadi. Sejarah Indonesia modern tertulis secara minimalis
dan absen dari pengakuan terjadinya serangkaian pelang-
garan hak asasi manusia, termasuk penculikan 22 aktivis.

Akibatnya kekayaan dan pengetahuan sejarah generasi
baru hanya bisa diperkaya dengan buku-buku yang “bersifat”
sejarah yang bukan merupakan textbook resmi, melainkan
buku-buku jurnalistik atau buku-buku analisa karya para
sejarawan asing. Hanya guru, dosen atau orang-tua yang pe-
duli yang akhirnya akan memperkaya pengetahuan sejarah
anak-anaknya dengan “bacaan ekstra” untuk memperkaya
pengetahuan sejarah yang ‘minimalis’ tadi. Salah satu buku
yang wajib menjadi bacaan bagi mereka yang berpikiran kritis
adalah catatan-catatan sejarah karya Nezar ini karena Seja-
rah Mati di Kampung Kami. Dan ‘kampung’ kita sebetulnya
adalah rumah kita bernama Indonesia.
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Di depan rumabh, saya
tercenung. Kampung-
kampung kami kini
‘hilang. Tak ada catatan
yang tersisa. Di antara
puing rumah, saya
mencari foto keluarga
dan gambar-gambar yang
merekam masa kecil. Tak
ada yang bisa ditemukan
dari usaha sepanjang

petang itu.




Sej arah Mati di
Kampung Kami

ak terbayangkan: rumah itu kini musnah!

T Sebulan lalu saya masih bisa tidur nyenyak

di lotengnya. Kini tinggal selembar din-

ding beton menuding langit. Gentengnya

terbang entah ke mana. Tingkap di lantai atas tak lagi

berdaun. Kusen pintu meregang. Di ruang tamu, kursi-

kursi jungkir balik berselimut lumpur legam. Satu pot
keramik Cina warisan keluarga hancur berkeping.

Di pekarangan, tak ada lagi taman kesayangan ibu.

Bunga suplir, anyelir, dan rumput jepang yang dulu hijau

subur itu kini tumpas. Dari pelbagai penjuru, gunungan

sampah kayu seperti berebut masuk ke dalam rumah. .

Laut masih lima kilometer jauhnya, tapi satu kapal

besar terdampar setengah tertelungkup di depan ru- -

mah kami. Di bawahnya, satu mobil sedan entah milik
siapa tergencet remuk. Pagar besi ambruk. Di luar pintu

evans
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dan tak lengkap. Sebuah taman makam di perbatasan kam-
pung rata dengan tanah. Hanya nisan berbatu datar yang
tersisa. Tak ada lagi pagar dan bunga kemboja. Di sebuah
rumah masih terlihat mayat tertelungkup dengan kulit lebam
hitam. Bencana itu sudah hampir dua pekan berlalu. Tapi
puluhan ribu mayat di penjuru kampung-kampung memang
belum bisa terangkut semua untuk dikuburkan.

Sejauh mata memandang, perkampungan lain bernasib
sama. Rata-rata permukiman itu berjarak lima kilometer
dari garis pantai. Di Ulee Lheu, pelabuhan tua di ujung barat
Banda Aceh, air menyeret semua benda hidup dan mati,
lalu melemparnya ke tengah kota. Begitu juga permukiman
di kawasan timur, seperti permukiman baru di Jeulingke,
Peurada, Kahju, dan Cadek, yang menjorok ke pantai Krueng
Raya. Semua tandas tak bersisa. Puluhan kampung padat di
Banda Aceh mendadak lenyap dari peta kota. .

“Satu generasi kampung nelayan asal Meuraksa kini sudah
punah,” ujar Ramzi, 34 tahun. Dia barangkali generasi ter-
akhir dari wilayah tua Banda Aceh itu. Mereka hidup ber-
puak, saling bersaudara dengan tradisi masyarakat pinggir
pantai. Ramzi sempat mencatat hanya 98 orang yang selamat
di Deah Teungoh, kampungnya di Kecamatan Meuraksa.
Sekitar 170 keluarga di dusun itu dipastikan hilang. Mereka
mungkin ada yang selamat. Tapi barangkali juga termasuk di
antara 50 ribu mayat warga Banda Aceh dan Aceh Besar yang
telah dimakamkan sampai Sabtu pekan lalu.

Di depan rumah, saya tercenung. Kampung-kampung kami
kini hilang. Tak ada catatan yang tersisa. Di antara puing
rumah, saya mencari foto keluarga dan gambar-gambar yang
merekam masa kecil. Tak ada yang bisa ditemukan dari usaha
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sepanjang petang itu. Di langit, kawanan undan terbang di
atas kampung kami, suatu pemandangan yang jarang sebelum
bencana tiba.

Bau laut kini tercium sampai ke bekas permukiman warga
kota yang porak-poranda itu. Pahit. Saya mendadak kehi-
langan ruang. Dan juga sejarah.

16 Januari 2005



Sepotong Jalan
Bertabur Azab

elaki itu memicingkan mata dan menatap
L lurus sebidang jalan menuju Sungai Tema-

reum, Lambeusoi, Aceh Jaya. Umurnya sudah

70 tahun. Tapi Ibrahim Ubaidah—warga
setempat biasa memanggilnya Boidah—masih berdiri
gagah di beranda kedai miliknya.

Pada musim angin barat seperti saat ini, hujan turun
lebat dan memahat jalan di depan kedai itu menjadi
cacahan lumpur. Boidah menatap ujung jalan yang
terputus aliran sungai. Tak ada lagi jembatan.

Di seberang, satu rakit ponton bergerak lamban
dengan mesin 40 tenaga kuda, tersengal-sengal men-
dorong rakit kayu yang mengapung di atas tiga drum
baja itu. Di atasnya berdesakan dua truk sesak muatan,
satu mobil pick up, dan empat sepeda motor.
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Bagi Boidah, cukuplah itu mencampakkan dia kembali
ke suatu masa: Aceh dua puluh tahun silam. “Kami kembali
ke zaman rakit,” kata Boidah. Dia duduk di bangku sambil
mengisap kretek, lalu menyorongkan air nira dalam botol
plastik: masam bercampur getir, seperti nasib daerah berjarak
90 kilometer arah barat Banda Aceh itu.

Dulu, geliat hidup warga di sana pernah bergantung pada
470 kilometer bentangan jalan dari Banda Aceh ke Tapak
Tuan. Dua puluh tahun silam, pemerintah membangun jalan
itu untuk menerabas isolasi pantai barat Aceh.

Dimulai dari ujung Jalan Teuku Umar di Banda Aceh, aspal
mulus lalu membentang hingga Meulaboh, ibu kota Aceh
Barat, dan menjangkau Tapak Tuan, ibu kota Aceh Selatan.
Bagian terpenting adalah proyek pembangunan jalan Banda
Aceh-Meulaboh atau Projabam, salah satu program andalan
Ibrahim Hassan, Gubernur Aceh masa itu.

Sebelumnya, ruas jalan Banda Aceh-Meulaboh berjarak
240 kilometer itu dikenang sebagai “azab dunia”. Jika musim
hujan, saat tanah dikikis air, semua batu makadam penopang
badan jalan terlepas berserakan. Lumpur menggumpal seperti
keluar dari perut bumi.

Tak terbilang kendaraan umum terjebak di sana. Dalam
kondisi normal, jarak tempuh jalan itu paling lama satu
hari. Tapi, kalau hujan mengamuk, bisa terjerat dua hari dua
malam.

Jangan tanya soal jalan beraspal pada waktu itu. Jemba-
tan baja belum dibangun, dan sungai lebar itu tak mungkin
diatasi dengan titian darurat. Hanya rakit yang diandalkan,
“Ada lima rakit yang menghadang kita ke Meulaboh,” ujar
Musi Bakar, 55 tahun, warga Ujong Meuloh, Lambeusoi.
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Selain di Lambeusoi, rakit dijumpai berturut-turut di
Kuala Unga, Teunom, Arongan, dan Suak Seumaseh. Daerah
itu terletak di Kabupaten Aceh Jaya dan Aceh Barat. Rakit
pertama dari arah Banda Aceh adalah Lambeusoi, yang ter-
letak persis di hilir sungai, dekat bibir kuala yang merekah.

Berceritalah Musi Bakar: dulu rakit itu mendatangkan
rezeki bagi warga. Awalnya, rakit itu ditarik pakai tali tam-
bang kapal. Lalu tenaga manusia berganti mesin. “Puluhan
tahun rakit itu memberi nafkah bagi warga sekitar,” Musi
bercerita.

Kedai-kedai tumbuh karena banyak kendaraan singgah
di sana. Sambil menunggu giliran diangkut rakit, banyak
penumpang istirahat mengudap makanan, atau sekadar
berbelanja oleh-oleh dari Lambeusoi.

Begitu jalan selesai, kata Musi, warga tak habis-habisnya
mengagumi aspal hot mix hitam legam itu. Inilah jalan aspal
pertama di sana sejak zaman kolonial Belanda. “Kalau ma-
lam, bahkan ada yang suka tidur-tiduran di atasnya,” ujarnya.

Dulu para sopir bus di lintasan pesisir barat ini harus
berhati-hati. Kalau tak awas, mereka bisa menggilas orang
tidur berselimut sarung. Untunglah, tingkah berbahaya itu
cepat lenyap.

Seturut jalan baru itu, jembatan kukuh pun berdiri di
Lambeusoi. Panjangnya lebih dari seratus meter. Rakit pun
menghilang. Turut sirna rezeki tekong atau pengendali rakit,
yang dulu buncit sakunya saat jalan rusak.

Kedai nasi, yang dulu membiak, satu-satu tumbang, Ta
ada lagi kendaraan berhenti antre rakit. Meski begitu, berkah
lain datang. Roda ekonomi warga lebih lancar. Komoditas
setempat, seperti jeruk, bisa dipasarkan ke mana saja.
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Meski zaman rakit tamat sudah, tak semua warung ma-
kan bangkrut. Para pelintas jalan itu pasti mengenang kedai
_Teungku Haji Darimi. Pecandu hidangan laut masih suka
singgah di situ. “Mobil-mobil dari Banda Aceh dan Meulaboh
sering antre di sana,” ujar Musi.
Maklumlah, hanya perjalanan dua jam dari Banda Aceh,
orang sudah bisa menyantap makanan sedap di kedai itu. Yang
" terkenal adalah ikan berkuah asam pedas dan gulai ketam.

SETAHUN YANG lalu, amuk tsunami melantak habis pantai
barat Aceh itu. Kini tak ada lagi jalan, jembatan, dan kebun
kelapa. Kampung-kampung tumpas bersama warganya.

Jejeran kedai di Lambeusoi hilang tak berbekas. Jembatan
tercabut dari fondasinya, bajanya rompal digasak ombak
gergasi. Hanya tersisa dua beton besar penyangga jembatan,
tercagak di bibir muara, seperti saksi bisu. Bahkan, aspal pun
terkupas rapi dicukur tsunami.

Di Ujong Meuloh, yang turut terseret arus adalah sejarah,
dan bahkan jejaknya. Misalnya, di Lamno dan juga Lambeusoi,

“terkenal banyak warga Aceh keturunan Portugis. Menurut

sahibul riwayat, moyang mereka adalah pelaut Portugis yang
terdampar ratusan tahun lamlﬁau di pantai Lamno. -

Keturunan mereka gampang dikenali. Umumnya beram-
but pirang dengan bola mata biru. Kaum perempuannya
terkenal cantik dan ditaksir banyak lelaki, baik dari Lamno
maupun luar Aceh, “Sekarang tak ada lagi dara bermata biru,”
ujar Ahmad Harun, 22 tahun, pemuda Ujong Meuloh.

Dia dan rekannya sudah menyisir sampai ke Lamno, men-
cari kalau saja masih ada nona bermata biru yang selamat.
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Tapi tak seorang pun warga berdarah Portugis itu ditemukan.
Kesimpulan sementara, mereka sudah punah di kawasan itu.

Yang selamat mungkin yang sudah lama merantau dan
berdiam di kota bagian lain Aceh. “Saya harap mereka mau
pulang kembali ke kampung,” ujar Harun. Betapapun, kata
Harun, mereka adalah kebanggaan bagi Lamno. Katakanlah,
semacam jejak bagi Aceh masa lampau.

Di sepanjang jalan ke Meulaboh itu, sejarah sosial Aceh
yang bergolak seperti dipajang kembali. Setelah turun dari
Gunung Parau, Aceh Besar, di balik bukit yang masih selamat
kehijauannya, terhampar panorama kehancuran hasil kerja
tsunami.

Pantai berpasir putih gundul tanpa nyiur sebatang pun.
Ada deretan pokok kelapa, tapi pohonnya tinggal separuh.
Pangkalnya hilang ditebang dahsyatnya gelombang laut.

Jalan-jalan setapak tak lagi berbekas. Di sejumlah titik,
semisal di Lamseunia sampai Lhokseudeu, jalan kampung
yang masih bagus terpaksa digarap menjadi jalur alternatif.
Ruas jalan asli, terutama di daerah Lhokseudeu, Aceh Besar,
rusak dan hilang tertimbun pasir. Daerah itu datar sejauh
mata memandang,

Rupanya, di pantai tandus yang eksotik dan diapit kaki
bukit kapur menjorok ke laut itu ada satu makam yang sela-
mat. “Warga menyebutnya kuburan Syahid,” ujar Muhamad
Ali, 85 tahun, warga Lhong, Aceh Jaya. Tanda bagi kuburan itu
hanya satu nisan dari batu kali sebesar bola kaki. Di sisinya
ada pusara bertuliskan Arab.

Untunglah, ada yang punya ide memagari makam itu
dengan pagar kayu seadanya. Menurut Muhamad Alj alias
Ayah Ali, di sana terkubur Teungku Abdullah, pejuang Lhong
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yang melawan Belanda. “Perang hebat meletus pada 1933,” ujar
Ayah Ali, yang masih mengingat peristiwa itu dengan baik.

Kata Ayah Ali, dua pejuang “muslimin”—sebutan Belanda
bagi orang Aceh yang melawan kompeni—tewas ditembak
di Kampung Pasie. Keduanya ayah dan anak. Akibatnya, kaum
pejuang itu marah besar. Mereka membalas serangan itu.

Dipimpin Teungku Abdullah, orang-orang Lhong itu
mencegat patroli Belanda. Pertempuran sengit pun berkobar.
Puluhan serdadu kolonial tewas. Hasilnya, Belanda kian
murka. Pasukan lebih besar dikirim ke Lhong, sampai akhir-
nya Teungku Abdullah tersambar peluru. Tak ada luka, tapi
luka dalamnya berat.

Lebih dari tiga hari, kata Ayah Ali, Teungku Abdullah
menderita sakit. Akhirnya, pada hari ketiga, Abdullah yang
terkenal kebal peluru itu melepaskan semua azimatnya
agar cepat menemui ajal. “Dia memilih mati syahid,” ujar
Ayah Ali. Warga memakamkan dia di tepi pantai. Kuburan-
nya kelak sering diziarahi para musafir yang melintas di
Kampung Pasie.

Tapi, setelah sekian lama, makam itu bergeser maknanya.
Dia dianggap keramat. Pada mulanya Daud Lamno, seorang
tauke bus dari Lamno, membangun semacam balai tempat
rehat di dekat makam itu, sekitar dua puluh tahun lalu. Tapi,
orang menafsirkan lain.

Agar selamat berjalan melewati jalan parah itu, banyak
sopir bus dan truk singgah di sana. Mereka tak lupa melem-
par uang ke kotak sedekah dekat makam. “Padahal, semua itt
takhayul. Keselamatan datangnya dari Allah,” ujar Ayah Ali.

¢oede
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BANYAKYANG tak selamat ketika tsunami itu datang. Di Ujong
Meuloh, misalnya, dari sekitar 1.000 kepala keluarga, hanya
separuhnya yang bertahan. Mereka kini hidup di tenda dan
barak sementara. Di sana ada rencana Palang Merah Kanada
mendirikan 256 rumah. Semua serba darurat. Di sungai ada
rakit kecil, sebagai alat penyeberangan bagi penduduk ke
Alue Mie, desa di seberang Ujong Meuloh.

Sementara itu, “azab dunia” itu kembali muncul selepas
rakit Lambeusoi menuju Calang. Ahmad Nasution, sopir dari
International Medical Corps (IMC), mengeluh. Dia hampir
putus asa memaksa truk double cabin keluar dari kubang
lumpur di Suak Beukah, Aceh Barat. “Tak bergerak, masuk ke
lubang sedalam dua setengah meter,” ujarnya saat meniti
rakit di Lambeusoi. Kiriman logistik pengungsi Calang dan
Meulaboh itu pun jadi macet.

Jalan aspal yang mulus kembali menjadi mimpi warga
pesisir barat Aceh. Perbaikannya mungkin butuh waktu
setahun lagi. Untunglah, Amerika Serikat, melalui USAID,
setuju mengucurkan US$ 245 juta untuk membangun kembali
jalur Banda Aceh ke Meulaboh itu.

“Ini jalan termahal,” ujar Sudirman $aid, Deputi Komuni-
kasi Badan Rehabilitasi dan Rekonstruksi Aceh-Nias, berse-
loroh: “Tiap satu kilometer ongkosnya Rp 1 miliar.”

Boleh jadi ongkosnya mahal. “Rekonstruksi jalan akan
kita mulai Januari tahun depan,” ujar Mohamad Khan, asis-
ten teknis proyek itu dari USAID. Yang kini sudah dilakukan
adalah rehabilitasi jalan dari Banda Aceh ke Lamno. Jalan it
akan terus dipelihara sampai enam bulan.

Rancangan jalan, kata Khan, sedang digarap oleh Parson
Global Services Inc, konsultan asal Amerika Serikat. Sepan-
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jang jalur kritis dari Banda Aceh ke Meulaboh akan dibangun
jalan baru dan permanen, termasuk jembatan baru. Amerika
Serikat kini sudah menunjuk kontraktor Wijaya Karya meng-
garap satu seksi dari jalan itu.

Kalau proyek itu mulus, Ibrahim Boidah pasti bisa terse-
nyum lebar. Rakit bakal lenyap. Dan dia tak perlu terjengkang
ke masa ketika jalan bertabur “azab”.

26 Desember 2005



Dalam esai-esai dan karya jurnalistiknya di buku ini, Nezar Patria
membahas tentang Aceh, hak asasi manusia, demokrasi, dan
jurnalisme. Nezar tidak hanya melihat hal-hal tersebut dari narasi
besar. Ia menautkannya dengan pengalaman yang ia temui sehari-hari,
dari tukang cukur yang mengingatkannya tentang masa kecil, sampai
sirop yang legendaris di kampungnya. Ketekunan jurnalistik,
pengalaman, dan refleksi personal yang muncul di 29 naskah dalam
buku ini bisa membantu untuk melihat berbagai peristiwa dan
persoalan di sekitar kita dengan lebih jernih.
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Nezar tak ingin sekedar menjadi pelapor yang ﬁanya mencatat statistik
tentang Tsunami yang telah menewaskan 173 ribu orang di Aceh. Di balik
angka-angka dingin itu, ada nama dan nyawa dan kehidupan. Nezar
membangun cerita di balik angka-angka itu. Apa yang tersaji bukan sekedar
kenangan dan melankoli, melainkan sejarah pribadi ... Pada tulisan-tulisan
ini Nezar menulis sebagaimana seorang wartawan Tempo yang mengajarnya

untuk ‘berkisah sedalam-dalamnya di balik berita’.

-Leila S. Chudori, penulis novel "Laut Bercerita”

Nezar Patria adalah seorang pencerita yang baik, memikat dan membuat
kita betah memoloti baris demi baris tulisannya. Kumpulan tulisan Nezar
Patria ini akan memperkaya dan memperpanjang khasanah jurnalisme
sastrawi di Indonesia. Kekuatan Nezar dalam tulisannya adalah paduan
antara pengamatan kasat mata yang cermat, ditambah dengan wawasdn luas
yang ia dapat dari bacaan-bacaannya, baik bacaan sastra, filsafat atau
sumber-sumber lainnya. Tulisan-tulisan seperti ini rasanya belum bisa
dikalahkan oleh teknologi maju manapun saat ini.

— Ignatius Haryanto, dosen jurnalistik, mantan jurnalis majalah Tempo
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