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MUKADIMAH

Sebelum menulis di bahagian mukadimah ini, aku berfikir
panjang bagi mengingatkan kembali tulisan dan ingatan
dengan buku aku yang berjudul Aku Melayu di Kota Inggeris yang
diterbitkan pada tahun 2012 oleh Kemilau Publika. Buku tersebut
menceritakan tentang pandangan dan pengalaman aku selama
empat tahun di United Kingdom. Buku yang ada pada tangan
pembaca ini adalah satu kesinambungan dengan buku tersebut.
Aku tidak akan mengulangi kembali cerita yang terkandung di
dalam buku Aku Melayu di Kota Inggeris.

Buku ini adalah catatan tentang tanah Inggeris dan juga benua
Eropah serta Timur Tengah. Di dalam buku Alkw Melayu di Kota
Inggeris,’ ada beberapa perkara atau topik yang ramai pembaca
ingin tahu tetapi tiada di dalam buku tersebut. Antaranya
bagaimana belajar di luar negara tanpa biasiswa dan cara-cara
yang lebih praktikal untuk melepasi semua cabaran yang dihadapi
di negara orang. Aku harap sambungan buku ini akan menjawab
beberapa pertanyaan yang tidak pernah dikongsi sama dengan
pembaca sekalian.”

Mukadimah tulisan ini adalah gambaran awal apa yang bakal
aku isikan dalam bahagian lain seterusnya. Sebelum menulis
lebih lanjut, aku merangka idea besar dalam buku ini. Ideanya
jalah ‘berkembang sayap, terbang melayang’. Kerangka ini
adalah gambaran satu persepsi tentang fikiran akan datang dari
pengalaman pengembaraan yang aku lalui. Mungkin juga aku
masukkan impian dan harapan. Tidak salah berangan, mengharap
dan bermimpi. Perubahan hari ini adalah hasil daripada mimpi
yang kemudiannya diusahakan secara bekerja dengan bersungguh-
sungguh dan berterusan.



Waktu yang Terbenti

Melayang jauh juga bermakna aku cuba menjarakkan diri
dari menulis daerah politik yang serba serius dan stress. Hari-hari
ada sahaja isu dan kes politik yang meletup dan tidak sudah-
sudah penghujungnya. Namun perlu diakui politik itu sendiri
sukar terpisah dalam diri manusia yang bermasyarakat. Ini kerana
bermasyarakat itu bermakna kita berpolitik.

Tentu sekali apa yang aku tulis adalah hasil pengalaman
pengembaraan peribadi. Kita semua adalah pengembara. Setidak-
tidaknya pengembara waktu. Aku suka meneroka. Sejak kecil lagi
impianku adalah menjadi pengembara. Ibnu Battutah, Cheng Ho,
Marco Polo, Panglima Awang dan lain-lain adalah nama besar
pengembara hebat yang merangsang keinginanku mengembara.
Dalam penerokaan dan pengembaraan, kutemui pelbagai jalan
dan lorong yang mengasyikkan. Kusaksikan sendiri perbezaan dan
persamaan kehidupan di tempat aku dengan tempat-tempat yang
pernah aku singgah. Dari benua Asia ke Eropah dan Afrika. Dari
situ, aku cartat sedikit demi sedikit dalam buku sebelum dicanai
menjadi sebuah catatan pengembaraan untuk ditatap sidang
pembaca.

Berada di tempat sendiri terlalu lama biasanya menjadikan
kita selesa. Alah bisa, tegal biasa. Aku tidak betah untuk tinggal
di tempat yang penuh lalat seperti sewaktu aku mengembara
ke negara-negara timur tengah. Letih tangan aku menghayun
kiri kanan menghalau lalat berterbangan di hadapan makanan.
Rimas dibuatnya. Kadang kala hingga hilang selera. Namun,
kulihat masyarakat tempatan selamba sahaja. Seperti tiada perlu
yang dibimbangkan. Makin rancak mereka bersembang sambil
menghirup kopi yang dihurungi lalat.

Awalnya berada di tempat sejuk terasa menyeronokkan,
ada salji yang memutih dan boleh bermain-main geluncur ais.
Tetapi setelah aku merasai seksanya di musim sejuk kadangkala
membuatkan aku resah. Jika sampai tahap sejuknya hingga ke
tulang sum-sum, serba tidak kena dibuatnya. Berlapis-lapis selimut
dan baju tidak dapat menahan kesejukan musim dingin. Ini baru
di Swansea yang agak ke selatan. Tidak terbayang jika di bahagi:
utara yang lebih sejuk.
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Mengembara ke bumi asing menjadikan kita menghargai tanah
air sendiri. Namun sehingga kini, aku masih ingin memahami
makna peribahasa Melayu yang mengatakan, ‘hujan emas di negeri
orang, hujan batu di negeri sendiri. Lebih baik negeri sendiri’.
Memahami sahaja tidak memadai. Mungkinkah orang Melayu
dididik agar tidak bersifat kebendaan, tidak cemburu dengan
kekayaan orang lain, rela sakit dan sayangkan tempat sendiri.

Proses penulisan buku ini mengalami pelbagai situasi yang
seiring dengan sifat dunia yang berubah, bergolak dan panjang.
Ia memakan masa lebih sepuluh tahun tetapi tidak berterusan
melainkan banyak terhenti atau berehat. Mengambil manfaat
dan ruang yang ada semasa dalam tempoh Perintah Kawalan
Pergerakan (2020 - 2022), aku pun menyusun kembali tulisan
lama. Buku ini sebenarnya mula ditulis semasa aku tinggal di
United Kingdom (2006 - 2010) dan kemudian disambung selepas
kembali ke tanah air

Buku ini diberi judul ‘Waktu Yang Terhenti’ sebenarnya
merujuk pengembaraanku ke benua Eropah dan juga Timur
Tengah. Kerana itu, bab-bab seperti ‘Melayang Jaul’, ‘Meredah
Eropal?, ‘Salam Kota Istanbul’ dan sebagainya adalah kesempatan
untuk kita menganjakkan diri ke hadapan dari sempadan geografi
politik kepada dunia tanpa sempadan. Melangkah ke hadapan
dengan bekalan pengalaman dan impian yang dikongsi sama.
Kita tidak boleh terikat dengan pengalaman sejarah semata-mata
tanpa mempertimbangkan kreativiti impian. Ada keseimbangan
antara kedua-dua faktor ini dalam menempa kejayaan. Al-Quran
sendiri mengandungi cerita untuk iktibar dan juga ayat-ayat yang
mengandungi gambaran masa hadapan.

Melayang terbang tinggi ke awan, kita akan lihat indahnya
bumi yang membiru. Awan berkepul-kepulan putih di angkasa.
Berada di tepi tingkap kapal terbang sewaktu ia mula berlepas
memang satu pemandangan yang sukar untuk dilepaskan. Ramai
memilih untuk duduk di tepi tingkap. Di sinilah waktunya untuk
kita melihat dari jauh bumi yang ditinggalkan atau yang bakal kita
mendarat. Mendarat atau berlepas waktu malam, lampu-lampu
rumah dan jalan raya menerangi kegelapan malam. Indah sekali.



Waktu yang Terhenti

Jika tidak mampu mengembara jauh, tidak mengapa. Asal
jangan menjadi katak di bawah tempurung. Dunia sempit
dianggap indah dan selesa tanpa menyedari wujud dunia yang
lebih luas terbentang. Katak perlu melompat. Kakinya mesti
kuat melompat. Lompatlah jauh-jauh. Pandanglah tempurung
yang ditinggalkan. Jangan asyik tetjerit-jerit meminta hujan
turun. Memekak sepanjang malam. Jangan diikut perangai
orang politik yang gemar melompat. Berpidato berapi-api minta
sokongan. Berbuih mulut menurunkan seribu satu dalil dan hujah
dipertaruhkan demi perjuangan.

Hakikatnya hari-hari adalah pengembaraan. Entah berapa
kilometer perjalanan dalam satu hari. Entah berapa ratus atau
ribu orang yang ada di sepanjang perjalanan. Entah berapa
banyak peristiwa, aksi, gelagat manusia yang disaksikan. Semua
itu adalah pelajaran buat mereka yang ingin berfikir. Berapa
banyak buah epal yang jatuh sebelum Newton berfikir serius
tentang teori graviti. Newton berfikir luar biasa daripada peristiwa
biasa. Ibnu Khaldun mencatat teori sosiologinya sewaktu beliau
terlibat mentabdir kerajaan di Andalusia dan juga berkhidmat
di Mesir. Daripada pergaulan dengan masyarakat pelbagai kaum
dan budaya. Kita tidak perlu menjadi penulis atau saintis untuk
berfikir hebat. Memadailah mengambil pengiktibaran daripada
peristiwa harian untuk menjadikan kita manusia yang lebih hebat.

Buku ini mempunyai tujuh bahagian dengan beberapa tajuk
kecil pada setiap bahagian. Pembahagian ini tidak terikat dengan
kronologi waktu. Walau bagaimanapun bahagian pertama
adalah tulisan mengenai kehidupan di United Kindgom sebagai
mukadimah kepada pengembaraan kami ke benua Eropah dan
Timur Tengah. Bahagian ketujuh atau terakhir merupakan episod
pengembaraan kami terakhir sebelum pulang ke tanah air.

Kemudian bahagian kedua adalah pengembaraan kami ke
Sweden dan Norway yang merupakan negara Scandinavia.
Bahagian ketiga adalah pengalaman dalam pengembaraan
ke empat buah negara iaitu Jerman, Holland, Belgium dan
Luxembourg. Manakala kembara kami ke Paris di Perancis yang
kami pergi pada waktu lain juga dikepilkan dalam bahagian ini.
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Dari segi geografi, kesemua negara itu merupakan negara kejiranan
antara satu sama lain.

Bahagian keempat adalah perkongsian pengalaman berada
di kota Istanbul yang terletak antara dua benua — Asia dan
Eropah. Pada masa itu kami merayakan hari raya di situ.
Bahagian kelima sebenarnya adalah lawatan pertama kami
ke luar bumi Inggeris iaitu ke wilayah Andalusia. Bahagian
keenam adalah pengisahan pengembaraan ke Jordan. Bahagian
terakhir adalah pengalaman pengembaraan ke Syria dan
Lubnan.

Ketika aku pulang ke Kota Bharu selepas beberapa bulan
kembali ke tanah air, sepanjang perjalanan dari Kuala Lumpur
ke Gua Musang, hujan tidak berhenti-henti. Aku pandu kereta -
perlahan-lahan. Agak memenatkan bila memandu begitu.
Bethenti di hentian rehat untuk menghilangkan sengal lenguh
kaki memandu kereta manual. Tandas berbayar pun masih tidak
bersih. Apatah lagi tandas masjid yang percuma. Ini merupakan
salah satu tabiat buruk orang kita yang berbeza daripada yang
disarankan dalam agama.

Kelantan satu-satunya negeri di Malaysia tanpa lebuh raya.
Lebuhraya Timur Barat yang menghubungkan Gerik dengan
Jeli bukanlah lebuh raya yang benar-benar mesra pengguna.
Mungkin tiada tol di situ. Pelancong domestik ke Kelantan
banyak menyumbangkan pembangunan industri pelancongan
dan perniagaan. Kebanyakan para pelancong membeli belah dan
pergi ke kawasan peranginan yang menarik. Jika diurus dengan
baik, para pelancong akan menjadi media yang menyampaikan
maklumat sebenar kepada masyarakat luar.

Mengembara di luar negara dengan mengembara di tanah
air sendiri mempunyai perbezaan tetapi pada hakikatnya ia tetap

proses pembelajaran daripada alam. Bahkan itulah universiti yang
terbuka untuk kita mengutip kebijaksanaan yang ada.

Tidak lupa juga aku rakamkan penghargaan dan terima
kasih kepada isteri tercinta, Wan Noraidah Wan Ismail yang
setia menemani dalam kembara ilmu. Begitu juga dengan anak-
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anak kami, Najihah dan Nabilah yang telah belajar merakamkan
pengalaman kehidupan dengan cara mereka sendiri. Pengembaraan
bersama dalam satu keluarga adalah perjalanan mengutip hikmah

yang tercicir.

Salam kembara tak berpenghujung!
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Bahagian I
MELAYANG JAUH -
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Bab 1
KEMBARA YANG
MENGINSPIRASIKAN

ebelum aku lanjutkan catatan ini, banyak yang perlu ditulis awal.

Aku ingin berkongsi tentang perkara yang lebih penting. Perkara
yang menjadi dorongan untuk sesuatu pengembaraan. laitu cerita
sebelum sesuatu pengembaraan bermula. Ia bukan sekadar jalan-
jalan makan angin atau cari makan,

Keinginan keluar dari kampung untuk berhijrah, mengembara
mencari kehidupan sebenar adalah antara ciri-ciri anak muda
yang biasa. Bukanlah anak muda jika takut pada cabaran hidup
di dunia asing. Memang wujud kebimbangan dalam menghadapi
serba kemungkinan. Namun jika difikir-fikirkan secara mendalam,
hakikatnya dunia ini adalah sama. Di mana bumi dipijak, di
situlah langit Tuhan. Semakin jauh kita berjalan dan meninggalkan
tanah air tercinta, semakin dekat jiwa kita dengan tanah tumpah
sendiri.

Sememanglah tetap ada ujian dan cabaran yang mendatang,
Ada kalanya hampir terputus asa dan sesekali merasa kalah. Betapa
Allah SWT menguji kita dengan pelbagai bentuk. Kita biasa
diajar oleh guru-guru kita agar memohon pada Allah SWT untuk
mengasihani kita dengan tahap ujian yang mampu kita hadapi.
Setiap orang berbeza tahap keupayaan dan ujian yang diterima.
Sepertilah juga setiap manusia diberikan peluang dan rezeki yang
berbeza mengikut ketentuanNya. Kita berserah, bertawakal tetapi
kita tetap berikhtiar sebagai manusia yang diberikan akal fikiran.

Tidaklah mengembara ini dengan tangan kosong, jiwa kecil
dan akal yang singkat. Banyak persiapan perlu dibuat. Setidak-
tidaknya membaca dan berkongsi dengan pengalaman sang

17
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pengembara yang lebih berpengalaman. Setiap kali memasuki
kedai buku di Eropah atau berehat-rehat di perpustakaan,
bahagian buku-buku pengembaraan memang menarik sekali.
Masyarakat orang putih mengembara ke seluruh dunia dan
menjadi budaya dalam masyarakat mereka. Biasanya mereka
mengembara berbulan-bulan lamanya. Ini juga disebabkan
tukaran mata wang mereka yang lebih tinggi daripada negara lain.

Yang menariknya, semua laluan dan peristiwa dalam
pengembaraan mereka akan dirakam dalam pelbagai bentuk seperti
penerbitan buku, filem ataupun setidak-tidaknya dimuatkan
ke dalam youtwbe untuk dikongsi semua. Menonton filem 7he
Motorcycle Dairies yang menceritakan tentang pengembaraan
Ernesto Che Guevara, ikon revolusi Cuba memang menarik sekali.
Begitu juga membaca karya Ibn Batutah ataupun kisah pelayaran
Laksamana Cheng Ho, Marco Polo dan penjelajahan Christopher
Columbus. '

Mereka bukan sekadar mencatat likuan pengalaman
pengembaraan mereka tetapi berperanan sebagai agen perubah
masyarakat. Daripada seorang pendakwah, diplomat hinggalah
kepada penakluk. Semua itu terungkap dalam sejarah pengembara
~ tersohor dunia. Tidak seperti pengembaraan Cheng Ho, Marco
Polo ataupun Ibn Batutah yang dibiayai oleh kerajaan, Ghe
Guevara merentas rantau Latin dengan duit sendiri. Setiap laluan
Che Guevara di benua Amerika Selatan dari Argentina hingga ke
Guatamala, beliau telah menanam ideologi sosialis dan pendekatan
revolusi untuk mengubah taraf hidup masyarakat yang tertindas.

Misi dakwah Abu Ayub al-Ansari ke bumi Konstantinopel
akhirnya berjaya selepas beratus tahun syahidnya. Berpuluh juta
umat Islam di China kini adalah hasil misi dakwah para sahabat.
Sebelum pengembara tersohor dikenali, mereka sebenarnya
telah melalui seribu satu cabaran yang menguji kesabaran dan
kebijaksanaan mereka. Hinggalah ideologi peluasan kuasa Barat
yang berteraskan kapitalisme telah mengubah landskap politik
dunia pada kurun ke-15. Pengembara Eropah melihat dunia
Timur sebagai wilayah berkhazanah tidak ternilai untuk merek
miliki dan kuasai.

18
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Biarpun Stamford Raffles, Frank Swetthenham, R.O.
Winstedt adalah pegawai Inggeris tetapi mereka adalah penyelidik
sosiobudaya yang banyak menulis tentang masyarakat Melayu.
Tulisan mereka dibaca dan dijadikan panduan oleh sarjana
sosiobudaya untuk memahami dan menguasai khazanah Tanah
Melayu.

Pengembaraan aku dan beberapa pimpinan Dewan Pemuda
PAS merentas ke wilayah Patani sewaktu bergolak, diekori polis
Singapura dari cawangan khas semasa bertemu dengan pimpinan
Pemuda Islam di sana dan mengetuai delegasi misi kemanusiaan ke
Acheh yang dilanda tsunami hinggalah menjadi tetamu Hamzah
Haz, Pemangku Presiden Indonesia menjadikan aku semakin
ghairah untuk mengembara. Namun, pengembaraan bersama
keluarga sebenarnya suatu yang lebih unik dan istimewa. Ia adalah
satu episod berbulan madu yang terlewat dan sebahagian kerangka
membentuk persefahaman antara ahli dalam keluarga. Ini kerana
kebanyakan pengembaraan aku ini adalah bersama keluarga.

Yang pastinya, aku sering menjadi tukang pandu kereta.
Dari kereta harian aku, Renault Magane 1995 yang kubeli £450
hinggalah kereta Audi, BMW dan Mercerdes yang kami sewa
dengan bajet paling ekonomi. Dari Dublin hinggalah ke Rom.
Dari Istanbul hinggalah ke kota Damsyik yang mengasyikkan.
Dari dinginnya suhu di Brussel hinggalah merasai bahang gurun
di Jordan. Dari kota kosmopolitan Paris hinggalah kota klasik dan
romantis di Prague.

Isteriku pula menyediakan bekalan makanan dan pakaian
yang diperlukan dalam tempoh pengembaraan. Manakala dua
anak perempuan aku mencari destinasi dan laluan utama. Mereka
mengurus tentang tempahan tempat penginapan dan sewa kereta.
Untungnya mengembara di negara maju, peniaga jarang sekali
menipu pelanggan. Kita akan mendapat perkhidmatan yang
terbaik.

Mengembara ke bumi asing bukan sekadar memahami
perbezaan fizikal dan sosial masyarakat setempat tetapi juga
untuk menghargai kewujudan diri dan masyarakat kita sendiri.
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Waktu yang Terhenti

Sepanjang-panjang perjalanan ini, aku selalu mengimbau kembali
suasana di tanah air dan masyarakat aku sendiri. Bagaimana
masyarakat boleh maju dan negara dapat mencapai keamanan
yang sebenar. Bukan keamanan yang dicipta dari ilusi kaca TV
atau siaran berita perdana. Bukan keindahan dari kata-kata sang
penglipur lara yang mengasyikkan hingga terlupa luka bangsa
sendiri.
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Dari Stockholm ke Cordoba Menuju Damascus

Bab 2
# SELAMAT TINGGAL
TANAH AIR

ada hari raya puasa ketiga bersamaan 25 Oktober 2006, aku

bersama isteri dan dua anak perempuan terbang meninggalkan
tanah air. Di balai berlepas KLIA, ibu bapa, sanak saudara dan
rakan taulan memberikan lambaian selamat jalan, Kami bertolak
awal dari Teluk Intan dengan menaiki kereta dan van seperti
menghantar jemaah haji. Kami dijadualkan bertolak pada 3 pagi
dan sementara itu kami menginap sebentar di Concorde Inn,
Sepang.

%

Semasa di KLIA, bapa berpesan agar akw menjaga solat dan
menghubungi mereka apabila tiba di sana kelak. Itulah pesan bapa
selalu kepada aku sejak di bangku sekolah. Bapa juga berpesan,
agar selesaikan pengajian dahulu dan tidak perlu balik ke Malaysia
sebelum tamat pengajian. Ini bermakna kami akan pulang ke
tanah air empat tahun lagi. Tidak pernah kami tinggalkan tanah

air selama itu.

Ketika itu aku' berusia 42 tahun dan bekerja dengan bapa
yang menjadi Pengetua kepada Sekolah Menengah Agama Rakyat
Maahad al-Islah. Sekolah agama itu bapa asaskan pada Disembet
1988 ketika aku baru sahaja menamatkan pengajian ijazah pertama
di Universiti Malaya dalam bidang Geografi dan Pengajian Islam.
Asalnya bapa adalah seorang petani yang mengerjakan sawah di
tanah tinggalan keluarga seluas dua setengah ekar lebih.

Setahun kemudian, aku mula bertugas di, sekolah tersebut
sebagai Penolong Kanan yang dibayar gaji permulaan sebanyak
RM300 scbulan. Tidak disebut gaji tetapi ia adalah sagu hati.
Namun gaji tersebut dinaikkan sedikit demi sedikit hingga RM1500

21



Waktu yang Terhenti

Buku ini mengajak pembaca mengembara ke Eropah dan

Timur Tengah, bukan sekadar melalui geografi, tetapi juga

melalui fikiran dan perasaan. la adalah catatan tentang

dunia luar dan dunia dalam, tentang memerhati manusia,

mengenal diri, dan mencari makna di balik setiap
perhentian waktu.

Waktu yang Terhenti ialah kesinambungan kepada Aku
Melayu di Kota Inggeris, tetapi ia berdiri sendiri sebagai
refleksi mendalam tentang pengembaraan, kehidupan
sebagai pelajar tanpa tajaan, dan bagaimana dunia asing
boleh menjadi cermin untuk melihat semula siapa diri kita.
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