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—Prakata—

Assalamualaikum, ta jia hao, sat sri akal.

Terima kasih kerana memberiruang kepada saya untuk
memberikan sedikit penerangan tentang rencam hidup yang
berlaku terhadap diri saya sepanjang bergelar ahli politik di
Malaysia terutamanya pasca “Langkah Sheraton”.

Pasti ada yang tertanya-tanya apa sebenarnya yang
berlaku dalam beberapa siri yang tidak pernah diketahui
umum, keputusan yang saya ambil dalam politik, pada
peringkat partiMUDA, perjalanan hidup di Muar dan sewaktu
bergelar Ahli Parlimen Muar, secara keseluruhannya.

Menelusuri garis masa yang berlaku dapat memberi
kefahaman rkepada masyarakai umum tentang apa yang
terjadi di belakang tabir. Ini akan memberikan gambaran
yang jelas tentang landskap politik di Malaysia. Ada
perkara yang berlaku mengejutkan kita. Namun, ini banyak
mendewasakan saya dalam mendepani cabaran yang
terhampar di hadapan.

Perjuangan ini tidak akan berhenti dan berakhir dalam
masa yang singkat. Inilah perjuangan saya sekarang dan
akan diteruskan demi rakyat Muar dan Malaysia yang saya
cintai. Tiada apa yang dapat mematahkan semangat saya
walaﬁpun ditekan dari kiri, kanan, atas dan bawah. Lawan
tetap lawan!

Terima kasih yang tidak terhingga kepada mama dan
abuya serta rakan-rakan seperjuangan yang terus berdiri

teguh dalam perjuangan yang penuh ranjau ini.

Berani kerana Benar!
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PENDAHULUAN

ALAM yang cukup meletihkan itu tidak
akan saya lupakan. Saya dan rakan-
rakanberjaga daripagi. Lewat petang itu,
saya sudah pun dimaklumkan tentang

kemenangan saya di Muar dan saya
meraikan kemenangan tersebut dengan menghubungi
pasukan saya di Muar. Sudah .tentunya kami semua berasa
sangat gembira.

Sayadancalon-calonberadadiHotel Sheraton.Berita
tentang kemenangan PH di banyak kawasan parlimen
mula dilaporkan oleh ejen—ejeh PACA (Polling Agent &
Counting Agent) di lapangan. Di Sheraton, di mana semua
calon PH dikuarantin, kami semua menunggu dengan
penuh debaran, namun pengumuman oleh Suruhanjaya
Pilihan Raya (SPR) tetap tidak kunjung tiba. Media arus
perdana juga tidak memaparkan berita yang ingin kami
dengar.

Setelah menunggu begitu lama, pada jam 2.00
pagi, kami semua berkumpul bersama Tun Dr. Mahathir
Mohamad bagi mengumumkan kemenangan Pakatan
Harapan (PH). Pada kala seluruh negara berada dalam




* JALAN TEGAK =

"kegelapan” mengenai pemenang PRU bersejarah itu,
saya menemui Tun Mahathir dan menyatakan yang
beliau harus berhubung dengan penjawat-penjawat
awam tertinggi. Di pihak kami, ada yang menghubungi
istana dan Raja-Raja Melayu bagi memastikan transisi
yang bersih dan selamat.

Mengapa kami semua dikuarantin? Kerana pada
malam itu sebenarnya, ada usaha untuk membeli ahli-
ahli parlimen PH oleh pihak lawan.

Inilah hari yang menyaksikan tumbangnya Barisan
Nasional (BN) buat kali pertama dalam sejarah.

Hari itu, 9 Mei 2018.

Tidak pernah terlintas di fikiran yang saya akan
menceburi dunia politik dalam hidup, apatah lagi
" melakukannya dalam usia yang sangat mentah sehingga
berjaya memecahkan rekod menteri kabinet termuda
sepanjang enam dekad penubuhan Malaysia. Saya mula
celik politik pada zaman universiti apabila saya mula
membincangkan isu ehwal semasa bersama rakan-rakan
seperjuangah dalam lingkungan saya.

Saya mula menjadi ahli politik selepas menyertai
Parti Pribumi Bersatu Malaysia (BERSATU), parti yang
diasaskan oleh dua bekas Perdana Menteri Malaysia,
jaitu Tun Dr. Mahathir Mohamad dan Tan Sri Muhyiddin

Yassin. Kedua-duanya berganding bahu bagi menentang

pentadbiran Dato' Sri Najib Tun Razak yang terpalit
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. dengan lumpur kleptokrasi.

Hari-hari sebelum penubuhan parti itu banyak
membuka mata saya ke dunia politik. Mesyuarat demi
mesyuarat, pertemuan demi pertemuan mengisi kalendar
harian saya yang ketika itu baru berusia pertengahan 20-
an. Tidak lupa juga cabaran, rintangan dan ugutan yang
dilemparkan kepada saya dan keluarga.

Namun, menceritakan kisah perjalanan politik
ibarat mendahului sejarah hidup saya. Ia bukanlah
segala-galanya tentang saya. Apa yang sebenarnya ingin
saya nukilkan ialah kisah hidup saya yang berwarna-
warni dan lebih luas dan penuh suka duka, bukan sekadar
politik.

Pada bahagian pertama naskhah ini, saya ingin

. membawa pembaca mengenali latar belakang dan sisi

peribadi seorang anak jati Johor. Tidak dinafikan, zaman
kanak-kanak dan remaja yang telah saya lalui, pilihan-
pilihan yang saya buat sama ada secara sedar atau tidak
pada zaman itu telah membentuk diri saya hari ini.

Saya merangkak, bertatih dan berjalan di Taman
Perling, Johor dan juga beberapa tahun di United
Kingdom, sebelum memasuki Sekolah Rendah Taman
Perling. Apabila usia saya meningkat ke 13 tahun, saya
masuk ke Maktab Sultan Abu Bakar dan ke Sekolah
Menengah Kebangsaan Dato' Usman Awang sebelum
bertukar ke Maktab Tentera Diraja (MTD) atau dikenali
juga sebagai Royal Military College (RMC). Apabila
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dikenang semula, tidak ada perkara lain yang lebih saya

rindukan selain zaman kanak-kanak.

Didalam buku ini juga saya selitkan kisah yang telah
melonjakkan nama saya, iaitu debat. Perdebatan banyak
mewarnai pengalaman hidup saya semasa di sekolah dan
juga di universiti. Ia benar-benar mengubah kehidupan
saya.

Pada bahagian kedua dan ketiga buku ini, saya
mengimbas semula detik-detik penting yang bukan
sahaja bermakna buat diri saya, tetapi juga untuk negara.
Pada ketika ini, saya mula mengorak langkah dalam
karier sebagai ahli politik.

Andasemuabolehsama-samamenelusuriperjalanan

saya dan detik-detik bersejarah negara. Bermula dengan

kemenangan Pakatan Harapan (PH), sehinggalah
tumbangnya kerajaan PH yang hanya mampu mentadbir
selama 22 bulan dan penyusunan semula barisan politik
belia-belia Malaysia apabila saya dan rakan-rakan
menubuhkan MUDA. Tidak lupa juga bagaimana negara
melalui PRU-15 pada tahun 2022.

‘Saya akan jelaskan‘ juga mengenai dasar-dasar
saya semasa menjadi menteri, juga semasa menjadi
pembangkang dan kemudian bersama blok kerajaan

semula.

SaYa juga akan menjelaskan serba sedikit mengenai
kes-kes mahkamah yang sedang saya hadapi (sewaktu
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buku ini ditulis).

Bahagian keempat ialah pandangan orang lain
tentang diri saya, yang pastinya tidak boleh saya ceritakan
sendiri. Ibu, ayah dan beberapa orang rakan rapat saya
tidak lokek menceritakan pengalaman mereka bersama
saya. Kadang-kadang, pandangan orang lain juga penting
untuk diambil kira. Ia akan menjadi peringatan kepada
diri sendiri yang kita masih ada sokongan dan dukungan
oleh orang lain. Sesungguhnya, merekalah punca
kekuatan saya untuk terus berjuang dalam arena politik.

Pada bahagian kelima buku ini, saya akan
menjelaskan sedikit pandangan saya mengenai beberapa
isu yang melingkari negara dan masyarakat. Isu-isu ini
penting untuk diselesaikan segera kerana jika tidak,
perubahan yang kita lakukan pada peringkat persekutuan
tidak ada maknanya. Isu ini disusun dan diceritakan
secararingkas kerana jika mahu ditulis secara mendalam,
saya perlu menulis sebuah buku yang berasingan.

Saya sedar, pada usia 30-an, pengalaman saya
tidaklah sebanyak tokoh-tokoh lain, namun apa yang
saya bakal kongsikan dengan pembaca diharap boleh
dijadikan pedoman dan menambah nilai kepada anak-
anak muda di luar sana. Merekalah yang kita harapkan
untuk mengemudi bahtera yang bernama MALAYSIA

mni.

Anak-anak muda kita ialah generasi harapan
Malaysia. Masa depan Malaysia. -

«12
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ANAK MAMA

d EMASA saya kecil, mama pernah bercerita
bahawa saya anaknya yang paling banyak
masalah ketika mengandungkan Saya. Saya
Y kuat menendang dan mama diserang semput

yang paling teruk walaupun sebelum ini
tidak pernah ada asma. Selepas saya dilahirkan, asma
itu seakan-akan berpindah daripada mama kepada saya.
Saya dijangkiti asma yang agak teruk semasa bayi di
mana pada satu tahap, saya terpaksa mengambil inhaler
dan perlu membawanya ke mana-mana sehingga saya
dewasa. Mama pula sebaliknya, terus sembuh daripada
penyakit asmanya.

Itulah sedikit sebanyak momen di mana saya dibawa
ke dunia ini, iaitu pada tanggal 6 Disember 1992. Mama
memilih nama Syed Saddiq atas saranan datuk sebelah
bapa saya.

Sayaadalah anak bongsu daripada empat orang adik-
beradik. Kakak saya, Sharifah Amani ialah anak sulung
diikuti Syed Salleh, Syed Abdullah dan saya. Kedua-dua
belah keluarga saya datang dari susur galur Syed dan
Sharifah. Mama saya, Sharifah Mahani Syed Abdul Aziz

e
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e A S e seasssy T

memang anak jati Johor. Nenek dan datuk di sebelah
mama adalah keturunan Al-Jufri yang sudah menetap di
Tanah Melayu selama beberapa generasi. Mengikut cerita
mama, keluarga mereka berasal dari Yaman Selatan.

Datuk mama, iaitu moyang saya adalah seorang
pedagang yang berniaga dari satu negara ke negara
dan akhirnya menetap di Singapura. Dia menjalankan
perniagaan di sana dan akhirnya berkahwin di Malaya
selepas Perang Dunia Kedua.

Ayah mama, iaitu datuk saya, Syed Abdul Aziz bin
Syed Alwi adalah mantan Pegawai Waran 1 Tentera
Laut Diraja Malaysia (TLDM). Datuk saya berkhidmat
di Pangkalan KD Malaya di Singapura. Nenek saya pula
adalah seorang suri rumah tangga sepenuh masa yang
sangat mengambil berat tentang keluarganya.

Mama ialah anak sulung daripada lima adik-
beradik. Daripada lima adik-beradik ini, tiga daripadanya
perempuan dan kesemuanya berkhidmat sebagai guru,
manakala seorang pak cik saya bekerja dengan Malaysia
Airlines di Eropah dan seorang lagi ialah pakar bedah
di Hospital Universiti Sains Malaysia (HUSM) Kubang
Kerian, Kelantan.

Mama saya membesar di Singapura dan Johor.
Kampung pertamanya di sebuah kawasan setinggan
yahg dipanggil Ngee Heng, di Johor Bahru. Mengikut
cerita mama, rumah yang disewa oleh keluarganya ketika
itu diperbuat daripada kayu dan zink dan bersambung
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dengan rumah-rumah lain. Hanya ada satu ruang di dalam
rumah itu. Bahagian dapurnya pula tiada pintu. Mama dan
adik-beradiknya akan tidur di atas tilam yang bersusun.
Hanya papan kayu yang memisahkan tempat tidur datuk
dan nenek. Di setiap rumah pula ada sebuah pintu kecil
yang boleh menembusi rumabh jiran sebelah. Pada zaman
itu, kata mama, mereka menggosok gigi menggunakan
arang.

Semasa kecilnya, mama sering mengambil upah
menggobek sirih untuk tuan rumah dan mendapat sedikit
' gula-gula atau coklat sebagai upah. Hanya selepas itu
barulah keluarga mama berpindah ke kuarters tentera di
KemMajidee dariNgee Heng,Johor Bahru.Ketikaituhanya
ada dua blok disediakan untuk anggota keluarga TLDM.

Selepas itu, keluarga mama berpindah ke Pangkalan KD

Malaya di Singapura. Di sana, kami dibesarkan dengan
penuh disiplin.

Selepas beberapa tahun, datuk saya dikehendaki
melapor diri ke Lumut, Perak, tetapi dia menolak.
Pada masa itu, datuk saya berhasrat untuk bersara
dan menghabiskan masanya bersama keluarga kerana
banyak masanya telah dihabiskan di luar negara untuk
berkhidmat. Datuk saya telah membeli sebuah rumah di
Taman Kebun Teh, Johor Bahru semasa berkhidmat ' di
KD Malaya dan apabila dia bersara, kami semua terus
menetap di sana.

Mama masuk ke Maktab Perguruan Sultan Idris
(kini Universiti Perguruan Sultan Idris) selepas tamat

«16
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belajar. Selepas dua tahun, mama ditempatkan di Sekolah
Menengah Vokasional Tanjung Puteri, Johor. Ketika itu,
mama berulang-alik dari KD Malaya ke sekolah, Setiap
hari, mama yang berbaju kurung dan berkasut tumit

terpaksa memanjat trak tentera yang menghantarnya ke
sekolah. ‘

Selepas tamat belajar, mama berkhidmat sebagai
guru Bahasa Inggeris. Pada awalnya, mama ingin
mengikut jejak langkah ayahnya berkhidmat sebagai
anggotatenteralaut, tetapi ditentang oleh ayah dan ibunya.
Mama sebenarnya sangat meminati badan beruniform
kerana mama dibesarkan dalam persekitaran yang penuh
disiplin. Menurut cerita mama sendiri, dia mahu ayahnya
memberi tabik hormat kepadanya sekiranya dia berjaya
menjadi seorang kadet satu hari nanti. Namun, niatnya itu
salah.

Pernah suatu hari, tanpa pengetahuan nenek saya,
mama mengisi borang dan telah dipanggil untuk sesi temu
duga di Tambun, Perak. Mama lulus kesemua ujian dan
mendapat tawaran sebagai pegawai tentera udara, tetapi

mama menolak kerana mama mahu menjadi pegawai

TLDM.

Apabila mama balik ke KD Malaya, nenek saya
menangis melihat keadaan fizikal mama selepas menjalani
pelbagai ujian. Nenek tidak bersetuju dan menghantar
telegram kepada datuk saya yang ketika itu berada di
Sweden. Datuk saya membalas telegram itu dengan satu
" ayat, “Langkah mayat aku dulu." |
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Ibu dan ayah mama sebenarnya menggalakkan
mama menjadi seorang guru. Mama benar-benar kecewa,
namun tetap akur dengan nasihat ibu dan ayahnya. Nenek
membantu mama memohon dalam bidang perguruan
apabila tawaran dibuka. Akhirnya, mama berkhidmat
sebagai seorang guru selama 38 tahun mendidik anak
bangsa sehinggalah mama bersara pada tahun 2020.

Keluarga sebelah abuya saya pula yang menetap di
Singapura lebih menitikberatkan susur galur keluarga.
Di Singapura, keluarga Syed merupakan keluarga yang
besar dan dihormati. Oleh sebab itu, saya sering dinasihati
agar sentiasa menjaga nama baik keturunan. Namun bagi
saya, darah dan keturunan bukanlah kayu ukur bagi
seseorang individu. Tidak ada yang lebih penting selain
iman dan bakti diri kepada manusia lain.

Saya akan menceritakan lebih lanjut mengenai
abuya saya nanti.

Saya memang tidak malu menggelar diri sendiri
sebagal mama’s boy atau anak mama. Sejak kecil, saya
memang lebih rapat dengan mama, apatah lagi sebagai
seorang anak bongsu. Meskipun tumpuan mama
terhadap kerjayanya sebagai seorang guru memakan
banyak masanya seharian, saya tetap tidak dibesarkan
oleh pengasuh. Satu perkara yang saya pelajari daripada
mama ialah tentang usaha dan kerja keras.

Mama akan bangun paling awal dalam kalangan
ahli keluarga saya untuk menyiapkan keperluan kami
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semua. Pada pukul 4.00 pagi, mama akan menylapkan
makanan untuk abuya dan kami semua. Kemudian mama
akan menghantar kami semua ke sekolah. Balik saja
dari sekolah, mama akan mengajar anak-anak muridnya
tuisyen pula dari pukul 4.00 hingga 6.00 petang.

Di rumah kami ada sebuah bilik kecil yang boleh
memuatkan sehingga 40 orang. Bilik itu sering penuh
dengan anak-anak murid mama yang dahagakan ilmu
daripadanya. Di sinilah terbitnya rasa cemburu pertama
dalam sanubari saya. Anak-anak murid mama turut

“memanggil mama dengan panggilan yang lebih kurang

sama seperti saya iaitu “ummi”. Semasa kecil, saya selalu
tertanya-tanya mengapa mereka juga memanggil “ummi”
sedangkan itu ibu saya.

Habis sahaja sesi tuisyen, mama akan mula memasak
makan malam untuk kami sekeluarga. Ketika ini, abuya
yan‘g bekerja di Singapura biasanya belum pulang ke
rumah. Pukul 8.00 hingga 10.00 malam, mama akan
mengajar satu lagi sesi tuisyen. Mama mengadakan sesi
tuisyen dua kali sehari setiap hari Isnin hingga Jumaat.
Pukul 11.00 malam, mama akan memasak lagi kerana
abuya selalunya akan balik pada waktu-waktu begitu.
Mama seboleh-bolehnya tidak mahu abuya makan
makanan yang sudah sejuk.

Pada hujung minggu, mama akan mengadakan
kelas tuisyen pada pukul 8.00 hingga 10.00 pagi,
kemudian dari 10.00 pagi hingga 12.00 tengah hari.
Selepas itu, dia akan mula memasak untuk keluarga
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kami. Kemudian mama akan sambung mengajar dari
pukul 2.00 ke pukul 4.00, kemudian 4.00 hingga 6.00
dan akan berhenti seketika untuk menyiapkan makanan
malam dan akan menyambung mengajar dari pukul 8.00
hingga ke 10.00 malam. Sememangnya sikap kerja keras
yang saya saksikan sepanjang usia mama itulah yang saya
adaptasikan dalam hidup saya.

Ada satu memori yang tidak mungkin dapat saya
lupakan. Selepas tamat sesi persekolahan, saya akan
pulang mengikut mama. Kadang-kadang mama singgah
mengisi minyak kereta di stesen minyak. Di situ, lazimnya
ada beberapa orang anak muda yang mengemis atau
menjual. Mama akan memanggil mereka dan bertanya di
manarumahmereka,siapaibuayahmerekadanbagaimana
persekolahan mereka. Mama akan mendapatkan alamat
rumah mereka dan menawarkan khidmat tuisyen secara
percuma kepada anak-anak ini. Mengapa? Kerana mama
tidak mahu ada kerusi kosong dalam kelas tuisyennya.

Ramai anak murid tuisyen mama yang datang dari
keluarga yang susah. Saya saksikan sendiri keadaan ini.
Dalam sebuah bilik kecil yang dijadikan ruang tuisyen
di rumah kami, mama akan menyimpan kad-kad tuisyen
dengan warna yang berbeza-beza. Pernah saya bertanya
mama, mengapa tidak dikenakan caj sahaja kepada
semuanya? Kata mama, kita kena bantu anak-anak yang
susah ini. Jadi, sayalah yang mengambil tugas menjaga
kad-kad tuisyen mereka dan juga yang menolong mama
mengisikan kad itu dari semasa ke semasa.
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Sepanjang kerjaya mama sebagal seorang guru,
imama pernah beberapa kali diberi Anugerah Guru
Terbaik. Beberapa kali juga mama ditawarkan menjadi
guru besar, tetapi mama menolak kerana mama
menganggap dirinya sebagai "a mother first". Komitmen
mama membuatkan saya kadangkala rasa gagal untuk
memenuhi jangkaan dan harapan mama.

Semasa darjah 6, saya mendapat keputusan 4A
1B dalam peperiksaan UPSR. Malangnya, 1B itu ialah

subjek Bahasa Inggeris, subjek yang diajar oleh mama
saya sendiri. Masih saya ingat wajah mama yang sedih |
sewaktu membaca keputusan saya. Mama tidak marah
atau menengking saya, tetapi mama hanya berdiam diri.

~ Sayajuga rasa sedikit kecewa memandangkan ramai anak
murid tuisyen mama yang berjaya skor A dalam subjek
yang sama. |

Dalam keluarga saya, mamalah yang mengatur
pendidikan kami adik-beradik. Tidak hairanlah jika
mama lebih garang daripada ayah. Rotan di rumah kami
sentiasa ada di tangan mama. Rotan pula ada pelbagai
jenis. Saya sering ke tingkat atas mencari rotan untuk
saya sorok atau patahkan hingga mama berasa pelik
mengapa rotannya selalu sahaja patah. Bagaimanapun,
mama tidak membenarkan perkara itu berlanjutan. Mama
menyorokkan rotan dan saya pula berasa hairan kerana
rotan sudah tidak ditemui di tempat biasa. Itulah mama,
garang yang membentuk kami semua menjadi manusia.
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4 KELUARGA DARI SEBERANG TAMBAK h

DA satu persoalan yang berlegar-legar
dalam fikiran saya ketika zaman kanak-
‘kanak, iaitu mengenai ayah saya yang-

saya panggil abuya. Saya selalu bertanya

mama, mengapa abuya jarang ada
bersama kami? Banyak detik bermakna dalam hidup
kami, sama ada semasa meraikan hari jadi ataupun
meraikan keputusan peperiksaan, abuya memang jarang
menunjukkan muka.

Abuya membuat bermacam-macam kerja atau
odd jobs. Kerjanya pula memang tidak tentu. Jika di
sekolah saya ditanya apakah pekerjaan abuya, saya akan
menjawab "buruh”.

Abuya pernah bekerja sebagai buruh, telemarketer
dan kakitangan di sebuah syarikat penerbangan di Arab
Saudi. Abuya juga pernah bertugas menjaga kaunter
telefon yang kebiasaannya disediakan di tingkat bawah
pangsapuri.

Abuya seorang warganegara Singapura dan
berasal dari keturunan Al-Sagoff. Di sana, keluarga Syed
mempunyai semangat kebersamaan yang tinggi. Abuya §
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juga mempunyai buku carta leluhur keluarga. Buku itu
agak usang dan berwarna coklat. Saiznya sebesar buku
coffee table. Dari situlah saya belajar mengenai susur
galur keluarga sebelah abuya.

Abuya adalah anak bongsu daripada lapan adik-
beradik. Semasa dilahirkan pada tahun 1953, Singapura
masih berada dalam Malaya. Cerita abuya, mereka
akan menyanyikan dua lagu kebangsaan, iaitu lagu

kebangsaan Malaysia dan Singapura di sekolah. Ibunya,

| (nenek saya) ialah seorang suri rumah. Nenek saya
' mempunyai susur galur hingga Yaman, berketurunan -
Al-Hinduan dan berasal dari Sumatera. Datuk dan nenek
sebelah abuya bernikah sebelum zaman Jepun lagi.

Abuya belajar sehingga tahap General Certificate
of Education (GCE). Kerja pertama abuya ialah sebagai
| budak pejabat dengan gaji 60 dolar sebulan. :

Menurut cerita abuya, beberapa tahun selepas itu,
sanak saudaranya dari Arab Saudi datang menziarahi
di Singapura. Ketika itu, abuya baru berusia 23 tahun.
Saudaranya menawarkan abuya bekerja di Arab
Saudi dan abuya menerima tawaran itu. Sebelum itu,
abuYa pernah menolak tawaran kerja di Kanada yang
ditawarkan oleh bekas majikannya.

Abuya memasuki Arab Saudi dengan visa umrah
dan mendapat tempat di Jabatan Perbendaharaan di ibu
'pejabat Saudi Airlines. Abuya berada di sana selama 10

tahun. Pada tahun kelapan abuya bekerja, abang abuya
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(pak cik saya) datang merisik mama. Mama ketika itu
baru sahaja tamat pengajian di maktab perguruan dan
baru mula bertugas. Abuya ketika itu pula masih di
Jeddah. Mereka bernikah pada tahun yang sama setelah
bertunang selama enam bulan. Sepanjang tempoh itu,
mengikut cerita mama dan abuya, mereka hanya bertemu
sebanyak dua kali. Mereka berhubung menerusi surat,
telegram dan kaset perakam suara yang dikirim. Selepas -
| berkahwin, mereka menetap seketika di Arab Saudi.
Kakak saya, Sharifah Amani sempat dibesarkan di sana,
namun oleh kerana kontrak abuya tidak disambung,

abuya balik ke Malaysia bersama keluarga kecilnya.
Ketika ini abang saya, Syed Salleh baru berusia tiga
bulan.

Satu perkara mengenai abuya, walaupun abuya
seorang warganegara Singapura, hatinya sentiasa di
Malaysia. Abuya rela menetap di Malaysia, tidak seperti
kebanyakan orang lain yang berebut-rebut mahu
menjadi warganegara republik itu. Pada tahun 2014,
abuya sudah memohon menjadi warganegara Malaysia.

Sejak berkahwin dengan mama, hampir setiap hari
abuya berulang-alik dari Singapura ke Johor. Keluarga
abuya pula masih menetap di Singapura. Abuya akan
bangun pada jam 4.00 pagi setiap hari dan bertolak ke
sempadan pada pukul 5.00 pagi. Pada tahun-tahun awal
rutin ini, abuya menaiki bas sebelum dia menumpang
motosikal kawannya. Setelah beberapa lama, barulah
abuya membeli kereta di Singapura untuk berulang-alik.
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Semua orang sedia maklum, setiap hari causeway
di antara Malaysia dan Singapura mengalami kesesakan
teruk. Saya sering mengikut abuya bekerja di pulau itu
di mana abuya akan meninggalkan saya di rumah salah
seorang keluarga kami sementara dia keluar bekerja.
Itulah pengalaman pertama saya di luar negara.

Apabila saya mula mengikut abuya bekerja di
Singapura sekitar usia 10 tahun, barulah saya faham
mengapa abuya sering tiada di rumah. Saya mula celik
dengan kepayahan abuya mencari rezeki untuk kami
sekeluarga. Tekanannya sangat tinggi, apatah lagi perlu
berulang-alik ke Singapura setiap hari.

Gaji abuya dikira agak rendah di republik itu,
tetapi apabila dibawa pulang ke Malaysia, gajinya lebih
tinggi daripada mama. Namun itu tidak bermakna kami
bermewah-mewah. Ada masanya abuya juga berhadapan
dengan masalah kesempitan wang.

Saya ingat lagi pada satu pagi hari raya, saya pernah
meminta duit raya, tetapi tidak dapat. Pada tahun itu,
sejak bulan Ramadan lagi mama sudah mengingatkan
kami agar berjimat cermat. Mama tidak akan bercerita
tentang masalah abuya kepada kami.

Ada satu masa, ketika abuya tiada di rumah, saya
bertanya mama tentang abuya. Kata mama, abuya di
Singapura. Kebetulan pula pada waktu itu, saya dalam
perjalanan ke kafe siber dan saya ternampak abuya
di sebuah kedai mamak seorang diri. Raut wajahnya
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nampak jelas tertekan. Keesokan harinya juga begitu.
Sayaternampak abuyaseorang diri. Lalu saya mengambil
keputusan untuk berhadapan dengan mama dan
bertanyakan tentang keadaan sebenar abuya. Selepasitu,
barulah mama menceritakan perkara sebenar bahawa
abuya sebenarnya telah kehilangan kerja. Ketika waktu-
waktu sukar ini, mamalah yang menjadi breadwinner
kepada kami sekeluarga.

Memori yang paling indah ialah apabila beraya
di Singapura. Kebiasaannya, pada awal pagi raya, kami
sekeluarga akan menghabiskan waktu bersama keluarga

sebelah mama. Selepas itu, barulah kami bertolak ke |

kampung sebelah abuya. Disebabkan keadaan trafik
yang teruk, saya sudah terbiasa untuk tidak memakai
songkok dan samping. Mama pasti akan bertanya kenapa
dan saya pula akan menjawab, “Tak tahan panas.” Kami
akan menaiki kereta abuya, Kia Picanto. Kereta ini jika
dipandu lebih satu jam, penyaman udaranya tidak akan
berfungsi. Kena pula tiga jam di atas causeway dalam
keadaan panas terik. Memang berbahang.

Saya tidak berkesempatan untuk rapat dengan
datuk saya sebelah abuya yang saya panggil baba kerana
dia sudah meninggal ketika saya masih kecil. Saya

sempat meluangkan masa dengan baba semasa saya di
sekolah rendah.

Paling seronok, tentulah sewaktu mendapat duit
raya dalam dolar Singapura. Saya sering mengira jumlah
rumah yang bakal dilawati dan akan meminta abuya
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membawa kami melawat ke rumah-rumah yang saya

tahu sering memberi duit raya lebih.

Keluarga sebelah abuya semuanya tinggal di flat
HDB.Kebanyakan mereka tinggal di Geylang dan Bedok.
Saya rapat dengan salah seorang pak cik saya di mana
saya banyak menghabiskan masa di rumahnya sewaktu
mengikut abuya ke Singapura. Sesekali, saya mengadu
nasib dengannya jika dirotan oleh mama. Pak ciklah
yang akan menghubungi mama jika mendapat tahu saya
dirotan.

Macam mana pun abuya, kasih sayangnya
terhadap keluarga tetap tiada tandingan. Bila-bila saya
mengalami masalah besar, saya akan meraih simpati
abuya memandangkan mama sangat garang. Kadangkala,
abuya yang akan memujuk dan menenangkan mama,
memintanya agar bersabar. Abuya seorang ayah yang
penyayang, tetapi memiliki ketegasannya yang tersendiri.

Pengalaman di Singapura membuka mata saya
tentang sikap rakyat negara jiran kita. Warganya sangat
kompetitif. Abuyajugabegitu. Saya fikir, sikap kompetitif
saya diwarisi daripadanya. Setiap kali ada perlawanan
bola sepak, kami berdua ibarat musuh abadi. Selalu
juga saya mengusiknya dengan berkata macam-macam
tentang negara itu dan pasukan bola sepak mereka.
Tetapi saya berkata begitu bukan sebab mereka teruk,
cuma saya fikir Malaysia sepatutnya buat lebih baik.

Apabila saya melalui causeway di Singapura,
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segala-galanya sudah menggunakan komputer. Jalannya
cantik, ibarat diturap setiap hari. Sampah juga hampir
tidak kelihatan di Singapura. Berbeza dengan keadaan
di Johor. Keadaan jalannya amat menyedihkan.

Abang saya pernah dengan sengaja membawa
chewing gum dan kami sama-sama mengunyahnya
di dalam kereta sejurus melepasi imigresen mereka.
Semuanya sedia maklum, chewing gum dilarang sama
sekali di negara itu. Itu bukanlah sesuatu perkara yang
saya banggakan pada hari ini, tetapi pada masa tersebut
semasa saya kecil, saya tidak tahu ia sangat bertentangan i
dengan undang-undang di Singapura.

Beberapa aspek yang saya suka perhatikan di
Singapura ialah sukatan pelajaran mereka. Sukatan
pelajaran mereka sudah jauh di hadapan. Gaji yang
diberikan juga bermaruah dan kebajikan rakyatnya
terjaga. Inilah salah satu sebab saya tidak dapat
menerima propaganda yang mengatakan bahawd Melayu
di Singapura ditindas. Saya melihat sendiri keadaan
keluarga saya di sana.

Semasa saya menyambung pengajian di Universiti
Islam Antarabangsa (UIA), Singapura ketika itu
mempunyai pasukan debat terbaik di Asia, diwakili
oleh National University of Singapore dan Nanyang
Technological University. Mereka adalah pendebat-
pendebat yang saya hormati dan berjaya melayakkan
diri masuk ke senarai 10 pasukan terbaik Asia. Saya
sering menonton video debat mereka di YouTube
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dan menganalisis hujah-hujah mereka. Beberapa kali
juga saya hadir ke pertandingan perbahasan dan saya
menggunakan duit saya sendiri hasil kerja separuh
masa. Memang teruk kena bantai, tetapi saya anggap itu
semua pengalaman yang berguna buat diri saya sendiri.

Pengalaman saya di seberang tambak ini telah
menyemai sikap kompetitif peribadi saya .dengan
Singapura. Saya sudah memasang niat, Malaysia
sebenarnya boleh buat lebih baik! -
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MENGHARAP SALJI DI
TAMAN PERLING

[T o
Y

EPERTI kebanyakan kanak-kanak lain yang
lahir pada era 90-an, zaman kanak-kanak
@, saya diwarnai momen-momen di kafe siber.
Y Permainan komputer seperti Command and

Conquer menjadi kegilaan anak remaja pada
zaman itu. Pernah suatu hari saya beritahu mama yang
saya hendak tidur di rumah jiran, manakala jiran saya
itu pula memberitahu ibunya yang dia mahu bermalam
di rumah saya.

Rancangan sebenarnya, kami berdua akan berjalan
kaki selama 30 hingga 40 minit untuk ke kafe siber
bersama-sama. Saya masih ingat nama kafe itu, Leslie’s
Cer Cafe. Dari luar, ia kelihatan seperti sebuah kedai
telefon, tetapi kafe itu sebenarnya terletak di dalam
premis. Di situlah deretan komputernya menjadi sasaran
anak-anak muda seperti saya dan jiran saya ini. Saya
akan menghabiskan sepanjang malam di kafe dan hanya
pulang selepas 8.00 pagi keesokan harinya. |

Sebelum keluar rumah, saya akan pastikan yang
saya tidak lupa membawa kunci pintu belakang rumah.
Apabila pulang, saya pasti masuk melalui pintu ini.
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Pernah sekali mama terlihat saya masuk melalui pintu
belakang rumah dan bertanya saya mengapa masuk dari
belakang. Jawapan saya pada masa itu, saya dan anak
jiran baru pulang daripada bersarapan di kedai mamak.

Banyak lagi sebenarnya pengalaman saya dengan
kafe siber ini. Saya pernah ditangkap di kafe siber. Pada
sebelah petang, saya biasanya akan ke sekolah agama
yang terletak 10 minit dari sekolah kebangsaan saya.

Ada satu ketika, saya beritahu ustazah yang saya
perlu hadir ke sekolah untuk bermain hoki. Kebetulan,
saya memang bermain hoki di sekolah kebangsaan.
Cuma pada hari itu, saya sebenarnya tidak bermain
hoki pun, tetapi ke kafe siber. Hal ini bagaimanapun
diketahui oleh ustazah sekolah agama dan saya telah
ditangkap. Sewaktu ditangkap, ada satu kata-kata
ustazah terhadép saya yang betul-betul menusuk ke hati
dan tidak mungkin dapat saya lupakan sampai bila-bila.

“Saddiq, bila kamu besar nanti, kamu akan jadi

penagih dadah!”

Seperti yang dijangka, cerita saya ditangkap di
kafe siber itu telah diketahui oleh mama. Kata-kata yang
dihamburkan oleh ustazah itu juga diketahui mama.
Saya melihat sendiri raut wajah mama ketika i1tu. Mama
betul-betul kecewa.

Disebabkan insiden itu, gambar saya dan adik-
beradik saya yang lain boleh dilihat hampir di setiap kafe
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(44 ALAN TEGAK” membawa pembaca menyelami
kehidupan beliau dari pentas debat ke kerusi
parlimen. Zaman kanak-kanak yang diwarnai

kenakalan, zaman remaja dalam disiplin ketenteraan,

kemudian mendewasa sebagal menteri paling muda di

Malaysia. Dan pada usia semuda itu, peranan beliau terakam

dalam beberapa sejarah penting negara; tumbangnya

Barisan Nasional (2018), krisis Langkah Sheraton (2020)

dan pembentukan kerajaan perpaduan (2022).

Telusuri usaha Syed Saddiq memimpin erat tangan
penduduk Muar vyang diwakilinya, terutama ketika
pandemik. Bahkan parti MUDA yang diasaskannya juga
begitu aktif membantu rakyat ketika banjir besar melanda
negara (2021).

Melalui memoir ini, beliau membuktikan keteguhan
prinsip ketika mendepani percaturan politik, juga
kelantangannya mengungkapkan suara generasi muda
walaupun cuba didiamkan oleh pihak tertentu. Sebagai
idealis, beliau turut melontarkan saran dan harapan untuk

Malaysia yang lebih baik.
Bagi orang muda, ini kisah inspirasi mencapai impian.

Bagi rakyat Malaysia seluruhnya, ini kisah di sebalik
tabir peristiwa-peristiwa politik, juga pemikiran yang
mengajak kita untuk merenung dan mungkin, bertindak.
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