FAJAR

YANG DINANTI

Memori Sebuah Tragedi, Impian Dan Janji Seorang Budak Kampung

Daripada traged..
Kisah Benar lahirnya tekad yang membina
Penuh Inspirasi sebuah legasi.

" ZABIDI HUSSIN
ROSE AZIZ

YAYASAN



i

T
LEADERSHIP
FOUNDATION
X N
o N




\:.\'(A_, o~y QB/\\A. (wSV&(A;\' ‘e

Lebid Wssew lunsley
Cote e rolg s l%%)‘m

FAJAR YANG DINANTI T

Memori Sebuah Traged;,
Mimpi & Janji Seorang
Budak Kampung

ZABIDI HUSSIN
ROSE AZ1Z

ISBN 978-628-95667-3-1

I

7862991566731

9

[
Pl

 ZEho RS
018

. _‘; HI ) L;,;!.
ehzoxs ||}
> 1014




#2139
Hak Cipta © 2025 Synergy Mindset Publishing

Semua hak cipta terpelihara. Tiada bahagian daripada buku ini
boleh diterbitkan semula, diedarkan, atau dipindahkan dalam
apa jua bentuk atau dengan sebarang cara, termasuk fotokopi,
rakaman atau kaedah elektronik atau mekanikal lain tanpa
kebenaran bertulis terlebih dahulu daripada penerbit kecuali
untuk petikan ringkas yang digunakan dalam ulasan dan
tujuan bukan komersial tertentu yang dibenarkan oleh
undang-undang hak cipta.

Diterbitkan oleh:

Synergy Mindset Publishing (202503007487
(SA0628290-M))

Alamat: 2244, DRHerbs Residences,Kota Bharu 16150,
Kelantan

Email: synergymindsetou@gmail.com

Penafian

Fgjar Yang Dinanti adalah sebuah memoir yang
menghimpunkan pengalaman sebenar penulis sepanjang
perjalanan hidupnya dari lorong-lorong kecil Pasir Mas hingga
ke luar negara.

Sebahagian nama, tempat dan butiran tertentu telah diubah
atau disamarkan bagi menjaga privasi individu yang terlibat.

Segala peristiwa dalam memoir ini diceritakan setepat
mungkin berdasarkan ingatan penulis. Seperti mana-mana
ingatan yang terbina dari masa ke masa, mungkin terdapat
kekaburan atau kekurangan. Namun, setiap catatan ditulis
dengan niat untuk mengekalkan semangat, rasa dan makna
sebenar yang pernah dilalui.

Buku ini bukan untuk menyalahkan atau menilai sesiapa, tetapi
untuk memberi suara kepada pengalaman, menghargai kasih
sayang dan pengorbanan yang membentuk hidup penulis, serta
berkongsi harapan kepada mereka yang sedang mencari fajar
mereka sendiri. '



Penghargaan

Setiap insan ada kisahnya tetapi tidak semua bersedia untuk
menceritakannya.Buku ini adalah kisah aku. Ia lahir daripada
pengalaman yang telah lama aku simpan dalam diam bukan
kerana mahu melupakan, tetapi kerana belum tiba masanya
untuk diceritakan. Ada luka yang kita peluk begitu lama, hingga
menjadi sebahagian daripada diri. Ada kenangan yang kita jaga
dalam sunyi, kerana bimbang ia akan kehilangan maknanya
jika disentuh dengan kata-kata.Akhirnya, aku temui
keberanian itu.

Perjalanan menulis buku ini bukan proses mudah. Ia bukan
. soal mengingat peristiwa tetapi soal menghadap semula
perasaan yang pernah aku tolak ke tepi = kehilangan,
kekurangan, kesunyian dan tekad. Menulisnya bererti
membuka kembali pintu-pintu lama dan berani menatap
bayang yang muncul di sebaliknya.

Aku ingin merakamkan setulus-tulus penghargaan
kepada isteriku , Kamaliah yang tidak pernah jemu berdiri
di sisi dalam sunyi dan terang, dalam jatuh dan bangun. Dia
telah melihat aku dalam segala keadaan bukan hanya saat aku
kuat, tapi juga saat aku goyah. Dan dia tetap memilih untuk
berada bersama.

Kepada anak-anakku, Nuruddin, Sakinah, Suhana,
Harith, Hilmi dan Hisham kalian adalah penjaga
semangatku. Kalian tidak pernah meminta apa-apa, tetapi
selalu memberi tanpa syarat. Dalam diam, kalian menjadi
alasan aku terus melangkah.

Kepada anakku yang istimewa, Hannah kamu hadir
bukan kerana takdir, tetapi kerana pilihan hati. Dalam diam
dan senyummu, aku belajar erti sabar, kasih tanpa syarat dan
kekvuatan yang tidak terlihat. Kamu bukan beban, tetapi
anugerah yang mengajar aku menjadi abah dengan cara yang
paling bermakna.

Kepada arwah umi dan abah terima kasih kerana
mewariskan nilai, bukan harta. Kerana membesarkan aku
dengan tangan yang kasar kerana kerja, tapi hati yang halus
kerana cinta. Doa-doa kalian adalah akar kepada segala yang



aku bina hari ini. Walau kalian tiada lagi untuk melihatnya, aku
tahu... kalian selalu ada.

Kepada adik-beradikku kita membesar dalam ruang yang
sempit, tapi penuh ketawa. Kita berkongsi rasa lapar, impian
dan kadangkala kecewa. Terima kasih kerana menjadi cermin
yang jujur dan penyokong yang setia. Kita mungkin kini tinggal
berjauhan, tetapi kenangan kita tetap tinggal dekat di hati.
Kepada guru-guru yang pernah membimbing terima
kasih kerana melihat sesuatu dalam diriku yang aku sendiri
belum nampak waktu itu. Kalian bukan sekadar mengajar
fakta, tapi menyemai keyakinan,

Kepada rakan-rakan sejawat dan pasukan kesihatan
yang pernah sama-sama berjuang di wad, di kuliah, dalam
mesyuarat dan lapangan terima kasih atas kepercayaan dan
persahabatan yang menguatkan langkahku. Kita tidak hanya
~ berkongsi kerjaya, tapi juga panggilan jiwa.

Kepada para pelajarku kalian bukan sekadar penerima
ilmu, tapi cermin yang selalu mengingatkan aku untuk terus
belajar. Terima kasih kerana percaya dan kadangkala bertanya
soalan yang membuka ruang fikir baru dalam diriku.

Kepada pesakit-pesakit kecil dan keluarga mereka
kalian datang dalam hidupku dalam bentuk ujian, tetapi
meninggalkan aku dengan hikmah. Dalam mata anak-anak
itulah aku belajar tentang harapan, ketabahan dan keikhlasan
paling tulen.

Kepada kamu yang sedang membaca terima kasih
kerana hadir. Mungkin kamu tidak mengenal siapa aku, tetapi
kamu telah membuka halaman ini dan hadir ke ruang paling
peribadi dalam hidupku. Semoga ada sesuatu dalam halaman
ini yang mengingatkan kamu: bahawa walau permulaanmu
kecil, hatimu tidak perlu begitu. Dan walau jalanmu sunyi,
kamu tidak berjalan sendirian.

Dan akhir sekali, kepada seorang sahabat yang kami
sekeluarga kenali sejak sekian lama.Aku tidak datang
dengan manuskrip. Hanya serpihan cebisan kisah yang telah
lama terpendam. Buku ini bukan sekadar lahir daripada
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ingatan. Ia lahir daripada sentuhan perasaan daripada seorang
sahabat yang memilih untuk tetap hadir, walaupun tahu betapa
beratnya cerita ini dibawa. Terima kasih ,kerana percaya
bahawa setiap cebisan ini tetap berharga untuk
disampaikan.Saat membacanya semula, aku sendiri terasa
seolah-olah sedang melalui kembali zaman itu.Zaman yang
membentuk aku, menguji aku dan akhirnya melahirkan janji
yang kini tertulis di halaman ini.

Jika kisah ini dapat menyentuh walau satu jiwa , membuka
mata, mengingatkan makna sabar atau menyalakan semula
harapan yang hampir padam maka segala yang aku kongsikan
di sini tidak sia-sia.

Zabidi Azhar Hussin

Putrajaya, Mei 2025



Dari Meja Penyulam Naratif

Fajar Yang Dinanti: Sebuah Memoir tentang
Tragedi, Impian dan Janji Seorang Anak
Kampung

Kalian bukan sekadar membaca sebuah buku.

Kalian sedang melangkah masuk ke dalam sebuah kehidupan ,
kehidupan yang mungkin akan kekal sunyi, andai tidak
dikongsi dengan kejujuran dan hati yang tidak pernah
meminta pujian.

Profesor Zabidi Azhar Mohd Hussin , nama yang sudah
lama bergema dalam dunia perubatan dan pendidikan.
Seorang pakar kanak-kanak. Seorang pakar neurologi.
Seorang bekas Naib Canselor di beberapa universiti ternama
di Malaysia.

Tetapi jauh sebelum segala gelaran itu... dia hanyalah seorang
budak kecil berkaki ayam di Pasir Mas.

Budak kecil yang ke sekolah dengan baju lusuh.

Yang melangkah berkasut koyak dengan perut kosong.

Yang menjual sebelas biji telur demi mendapatkan satu
ringgit.

Yang memanjat pokok duku , dada dan lengannya tergores
kasar , semata-mata mahu mengutip buah duku untuk dijual
di sekolah,

Yang mengutip botol ubat kosong di tepi jalan, agar dapat diisi
semula di Klinik,

Yang kulitnya gelap kerana matahari yang membakar
kulitnya sepanjang hari berjalan, bekerja dan berharap.

Budak kecil yang terasa kecil, tersembunyi
tetapi dalam dirinya menyala satu api yang sunyi:
api tekad.

Apabila Prof Zabidi datang kepadaku membawa kisah ini, dia
bukan membawa sebuah manuskrip.

Dia membawa serpihan-serpihan ingatan dan
mempercayakan aku untuk mencari degup jantungnya.

Dan Prof , izinkan aku katakan ini:
Aku mohon maaf kerana mengambil masa yang panjang.
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Aku menulis. Aku padam. Aku berjalan pergi. Aku kembali
semula.Bukan kerana aku tidak peduli , tetapi kerana aku terlalu
peduli.

Ini bukan sekadar sebuah cerita untuk ditulis.
Ini adalah sebuah kehidupan yang perlu dihormati.
Dan untuk itu, aku perlu membayangkan , menjadimu Prof.

Aku perlu membayangkan diri aku sebagai budak kecil itu -
Zabidi yang berkaki ayam, berdebu, menaiki basikal dengan
bakul berisi telur ,yang takut akan pecah , kerana kalau
pecah, hari itu mungkin tidak ada makanan di rumah.

Aku perlu merasa perih kulit apabila memanjat pokok , cukup
tinggi untuk mengutip buah, tetapi cukup rendah agar tidak
jatuh,

Aku perlu mendengar bunyi kelaparan di dalam perut , sambil
duduk di dalam kelas, ketika murid lain sudah kenyang.

Dan aku juga perlu membayangkan perjalanan Prof
menyeberangi Eropah pada tahun 1970-an , muda, ingin tahu,
menghirup budaya, bahasa dan kota-kota asing.

Ttulah kerjaku,
menjejak laluanmu , meski aku tidak pernah melangkah di
laluan yang sama.

Aku berbicara dengan kedua orang tuamu.

Aku mendengar cerita kakak mu. '
Mereka tidak hanya memberikan fakta , mereka memberikan
rasa.

Mereka tidak hanya berkongsi memori , mereka mengalirkan
emosi.

Walaupun aku tidak pernah mewawancara Prof Kamaliah ,
isterimu tercinta , kehadirannya terasa di setiap helaian ini.
Dialah yang berdiri bersamamu melalui segala badai.

Ini kisahmu, Prof , tetapi ini juga kisah beliau.

Sejak dari awal lagi, Prof Zabidi berpesan bahawa buku ini
bukan untuk membanggakan diri.

“Bukan untuk bermegah,” katanya.

“Hanya apa yang berlaku.”

Dan itulah nada yang mengalir sepanjang naskhah ini.
Tiada sanjungan diri dalam halaman-halaman ini.
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Hanya refleksi yang sunyi, syukur yang mendalam,
dan sebuah hati yang tetap memilih untuk berkhidmat , bukan
untuk disorot.

Syukurlah aku mengenali keluarga ini lebih dari tiga dekad
Tetapi sejujurnya, rasanya aku mengenali kalian lebih lama dar1
itu.

Kedekatan itulah yang membantu aku membaca antara baris-
baris.

Merasakan diam di antara kata-kata.

Menghormati setiap luka yang tersembunyi.

Menulis memoir ini bukan soal menghias ayat atau
mencantikkan gaya.

Ia tentang mendengar. Merasakan. Memelihara.
Tentang menulis dengan jujur , untuk pembaca,
bukan semata-mata untuk halaman.

Buat kalian:

Kisah ini bukan hanya untuk mereka yang diuji dengan

kemiskinan tetapi

ia untuk sesiapa yang pernah merasa tersisih, dipandang
~ sebelah mata atau tertanya-tanya adakah aku cukup

berharga?

Jika kisah ini membuka hati kalian, melembutkan pandangan
kalian,atau memberi kalian keberanian untuk melangkah
setapak lagi ,maka ia telah mencapai tujuannya.

Dan buatmu, Prof Zabidi

Terima kasih.,

Untuk kesabaranmu.
Untuk kepercayaanmu.

Prof mungkin manusia paling sabar di dunia...
selepas ayahku, tentu sekali.

Rose Aziz

May 2025
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Prakata

Kisah yang Lama Aku Pendam dalam Diam

Aku tidak mulakan kisah ini dengan niat menulis buku.
Hanya kerinduan yang lama terpendam untuk akhirnya
difahami.

Lalu aku serahkan kepadanya tulang-belulang cerita.

Bukan keindahan. Bukan kesempurnaan. Hanya serpihan
hidup yang telah terlalu lama aku pikul sendirian. Dan entah
bagaimana, dia menemui degup jantung di dalamnya

Aku tak sangka ia akan meruntuhkan bentengkn ,
tetapi itulah yang berlaku.Tanpa suara. Sekelip mata.

Bertahun-tahun aku terus bergerak , mengajar, merawat,
memimpin , kerana diam terasa lebih selamat daripada
mengingat.Namun ingatan punya caranya sendiri.Kadangkala
ia datang semula seperti asap dari api yang aku sangka telah
lama padam.

Ia untuk sesiapa yang tertanya-tanya,

“Adakah kisah aku bermakna?”

Untuk mereka yang bermula kecil

tetapi membawa hati yang jauh lebih besar daripada nasib
mereka.Untuk mereka yang berbisik impian dalam gelap
dan berharap ada yang mendengar.

Jika ada sesuatu dalam halaman ini yang tinggal bersama
kamu, jika ia membangkitkan kenangan, melembutkan luka
atau mengingatkan bahawa kamu tidak keseorangan ,

maka kisah ini telah menemui rumahnya.

Terima kasih. Kerana sudi hadir di sini.
Di mana kisah yang lama aku pendam dalam diam
akhirnya dapat bersuara.

Zabidi Azhar Hussin
Putrajaya,Mei 2025



Prolog

Di Antara Tangisan dan Tekad

Jeritan. Kaca bertaburan. Bau besi terbakar.

Itu bukan mimpi. Itu permulaan hidupku yang sebenar.

Ada momen dalam hidup yang tak dapat dirancang, tak dapat
dielak dan kekal selamanya dalam ingatan. Bukan kerana ia
indah, tetapi kerana ia merobek kita, lalu membentuk semula
siapa kita.

Hari itu, di bawah langit panas Lemal, aku berdiri terpaku di
tepi jalan. Di hadapan mataku sebuah bas sekolah yang
hancur, buku-buku bertaburan seperti daun kering, dan suara-
suara panik orang kampung.

“Ada budak tersepit!”

Aku cuma seorang budak kampung. Hidup serba kekurangan,
tapi masih menyimpan angan. Setiap pagi aku ke sekolah
dengan perut yang jarang terisi, dan duit yang lebih banyak
tiada daripada ada. Dalam diam, aku berharap suatu hari
nanti, aku dapat hidup tanpa perlu menyorok perut yang lapar
di sebalik senyuman.

Tapi hari itu... segalanya berubah. Dunia yang aku kenal jadi
asing dalam sekelip mata.

Aku tak tahu apa perasaan aku waktu itu. Takut? Ya. Sedih?
Sudah tentu. Tapi lebih daripada itu aku rasa tidak berdaya.
Dan di tengah rasa itulah, sebuah janji mula tumbuh.

“Alku tak mahu hanya melihat. Aku mahu jadi orang
yang menolong.”

Ttulah saat aku berubah.

Buku ini bukan sekadar catatan kenangan. Ia adalah kisah
tentang jatuh dan bangun. Tentang kehilangan yang
melahirkan tekad.

X



Tentang bagaimana seorang budak kecil yang menyimpan
keratan akhbar di bawah tilam, menanam impian yang tidak
mati.

Jika kamu mencari kisah kejayaan besar yang mudah tercapai,
ini bukan buku itu.

Tetapi kalau kamu ingin tahu bagaimana suara tangisan boleh
menjadi azan kebangkitan... bagaimana kasih ibu yang diam
boleh membentuk hati seorang anak menjadi tabah... dan
bagaimana satu janji kecil yang dipegang teguh boleh memberi
makna kepada sebuah kehidupan maka inilah kisahnya.

Dan kisah itu bermula di sini

di antara jeritan dan deruan ambulans,

di atas tanah yang penuh debu dan darah,
di mana runtuhan sebuah bas

menjadi tapak kelahiran sebuah tekad.

Bukan di universiti.
Bukan di lorong-lorong hospital.
Tetapi di celah luka dan harapan yang enggan padam.

Xl
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FAJAR YANG DINANTI-ZABIDI HUSSIN & ROSE AZIZ

BAB1

TRAGEDI LEMAL: DI LORONG TAKDIR

Jalan Pulang yahg Tak Pernah Sampai

Hari itu, aku seperti biasa, mengayuh basikal pulang dari sekolah. Langit
membentang tanpa awan,tajam dan membakar. Matahari tengah hari menindih
kepala, memanaskan leher bajuku yang sudah lencun dengan peluh.

Jalan batu itu beralun tak rata dan setiap kali roda bergolek, debu merah
berterbangan ke udara. Setiap setiap kayuhan terasa semakin berat, tapi aku
sudah lali. Tiada sesiapa di sisiku. Hanya aku... dan bunyi rantai basikal lama
yang berkeriut, mengisi keheningan jalan kampung.

Setibanya di simpang kedai runcit Pak Din, aku terlihat beberapa orang
dewasa berkumpul. Wajah mereka tegang. Sesuatu jelas tak kena.

“Bas sekolah langgar kereta api kat Lemal!” jerit seseorang,

Kayuhan terhenti serta-merta. Nafasku tersekat.

Tanpa sepatah kata, aku memusingkan hendal basikal,bukan ke arah rumah,
tapi terus menuju ke stesen kereta api Lemal.

Panik membungkam dada. Aku mengayuh sekuat hati. Lebih laju. Kaki
terasa seperti terasa seperti terbakar, jantung berdegup ganas. .

Setiap setiap kayuhan terasa seperti menyeret beban yang tak terlihat. Jalan
kering itu penuh lukaberdebu dan garang. Debunya memasuki mata,
memedihkan hingga aku terpaksa berkelip berulang-ulang. Tekakku perit.
Bukan hanya kerana panas... tapi kerana ketakutan.

Semakin aku dekat, satu bau aneh menyapa hidung. Asap. Besi terasa seperti
terbakar. Dan sesuatu yang lebih mengerikan,bau yang tak sepatutnya wujud
pada tengah hari biasa.

Apabila aku sampai... dunia yang aku kenal seakan-akan sudah hancur.

Aku brek mendadak. Basikal terhenti beberapa meter dari landasan. Nafasku
tercungap-cungap. Jantung menumbuk dinding dada, begitu kuat hingga aku
rasa ia berdentum di dalam telinga. Kaki tidak mampu melangkah. Kaku. Beku.

Aku cuba menelan air liur, tapi tekakku terasa seperti dipenuhi pasir.

Asap kelabu naik perlahan ke langit. Bau besi hangus bercampur dengan
tanah kering yang sudah lama tak disirami hujan. Udara berat. Seolah-olah
duka itu sendiri terawang-awang, mencari suara untuk meluah tangis yang
tersekat.

Aku memandang ke arah landasan. Dan di situ...
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Fajar Yang Dinanti Sebuah Memoir Tentang Tragedi, Impian dan Janji
Seorang Anak Kampung

Pada suatu tengah hari yang panas di Lemal, sebuah bas sekolah dirempuh Kereta
api. Bas itu hancur. Ramai murid terkorban. Yang lain pula cedera parah. Seorang
budak lelaki berdiri kaku di tepi jalan, hanya mampu melihat dan diam-diam
berjanji bahawa suatu hari nanti, dia mahu jadi orang yang menolong.

Budak itu ialah Zabidi. Dilahirkan dalam sebuah rumah kayu di Pasir Mas,
membesar dalam kemiskinan tetapi sarat dengan kasih sayang dan cita-cita. Untuk
membeli beras, dia mengutip dan menjual telur ayam kampung.. Dia juga mengutip
botol-botol yang dibuang di tepi jalan untuk digunakan semula di klinik kampung.
Barang dapur pula sering dibeli secara berhutang. Tetapi setiap pagi, dia tetap ke
sekolah berkasut lusuh, membawa semangat yang diam, dan percaya bahawa satu
hari nanti, hidupnya akan berubah.

Fajar Yang Dinanti bukan kisah kejayaan segera. Ia adalah kisah tentang luka yang
mengajar dan janji yang akhirnya ditunaikan. Daripada kampung ke luar negara,
daripada menjadi doktor kepada pemimpin di beberapa institusi pengajian
tinggi,memoir ini membuktikan bahawa untuk membawa perubahan, seseorang
tidak perlu sempurna. Hanya perlu bersedia.

Profesor Dr. Zabidi Azhar Mohd Hussin ialah seorang pakar neurologi pediatrik,
bekas Dekan, Pengerusi USAINS di Universiti Sains Malaysia dan bekas Naib
Canselor di beberapa universiti ternama di Malaysia. Beliau memperoleh ijazah
perubatan (MBBS) (tari University of Newcastle Upon Tyne dan merupakan Felo
Royal College of Paediatrics and Child Health (UK). Beliau berkhidmat selama 13
tahun di United Kingdom dan kembali ke Malaysia dalam tahun 1991. Beliau juga
pernah berkhidmat sebagai penasihat akademik dan pensyarah jemputan di pelbagai
institusi antarabangsa termasuk di United Kingdom, Arab Saudi, Indonesia dan
Amerika Syarikat.
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